那是一个深冬的早晨。

　　一切依旧沉浸在前夜那场大雪的装扮中，黑暗中摸索着打开灯，揉着惺忪的眼睛，看看桌上的闹钟，五点半。我一下子就清醒了，客车马上就要到了，再迟就要赶不上了，这是我们这些赶早车上学的孩子们最怕的事情。

　　匆匆中，我收拾好东西，走进厨房，父亲正在给我准备饭菜。“回屋里等着，我马上把饭菜给你端过去。”

　　“我不想吃了，你给我拿钱吧。”我把手伸向父亲。

　　“早晨不吃饭哪行啊！外面又这么冷，少吃点吧。”父亲边说边把饭菜摆在桌上。

　　粥、新蒸的包子、鸡蛋、肉炒蘑菇。

　　“你几点起来的，弄这么多东西？”我抓起筷子，夹一块肉放在嘴里，边吃边问。

　　“也不多早，你一周才回来一次，给你留的东西总得让你吃了再走哇。”父亲盯着我说。

　　一口粥，两片肉，我结束了父亲专门为我准备的早餐。“快点给我零花钱。”我顺势拎起书包就要走。

　　“家里要买种子化肥了，这次少给你拿点。”父亲把百元钞票放在我手里。

　　去车站的路只需三、四分钟，父亲坚持要送我，并把书包拎在他手里。

　　“路滑，当心摔倒。”父亲不止一次提醒我。

　　客车没到，父亲陪着我站在风雪中，他把书包换了一下手，我这才突然发现，他竟没有戴手套。我伸出缩在羽绒服衣袖里的手，把那双凉凉的、带有厚厚的茧子的大手捧在手中。

　　我和父亲就这样站着，遥望着远处的希望……

　　车终于来了。

　　接过父亲递给我的书包，踏上客车，带着那份沉重，随着客车，驶向远方……