奶奶已经七十多岁了，瘦小的身材，满头华发。在我的记忆里，慈祥的奶奶精神矍铄，手脚勤快，她对我的生活也总是照顾得无微不至。

　　清晨，当第一缕阳光还在地平线上徘徊的时候，奶奶就起床了。由于妈妈成天在田里劳作，所以奶奶就主动承担了做饭和照顾我上学的双重任务。先烧开水熬稀饭，再一次次地喊我起床。而我呢，总是在抱怨了奶奶N次以后才睁开眼睛，不情愿地去洗脸、刷牙。早晨起床时我甚至有点恨奶奶，恨奶奶就像闹钟一样一遍遍催我离开温暖的被窝。洗完脸刷完牙吃完早饭，奶奶总要唠叨“听老师的话，好好学，不然将来长大了就要当要饭的。”千遍一样，雷打不动。我的反应则是“知道了，知道了，耳朵都磨出茧子了”

　　爹妈上地以后，奶奶照例是拿个小板凳坐在院门前的大杨树下搓麻绳。有时几个老奶奶唠唠嗑，但更多的时候，则是奶奶一个人眯着眼睛半睡半醒地坐在大杨树下打瞌睡。奶奶是孤单寂寞的。

　　日子就在她为我们准备一日三餐和打瞌睡中一天天的过去了。所有的大人都告诉我，奶奶对我好，我要孝敬奶奶，我也高兴的就像是表决心一样地告诉其他人，我长大了一定挣很多狠多的钱，让奶奶吃好的、住高楼、坐小车。这话是真的，是真心的。我是这样想的，也会这样去做。遗憾的是，我不知道奶奶根本等不到我长大成人。但是那个时候奶奶听了我的话笑得很幸福的样子，我至今都还记得。

　　奶奶爱晒醋，而且能晒出最好的黑醋。村里的人都知道奶奶晒得醋最好，我们全家都爱吃奶奶晒下的醋，所以奶奶每年都会晒醋，晒很多的醋。晒醋放在地面上是不行的，因为地面上风尘多，苍蝇多，不卫生。所以奶奶为了晒好醋，为了晒出不生花的醋，总是把醋晒在房顶上。这样一来，每天，太阳一升起奶奶就要上房去揭开盖在醋盆上的东西，而太阳下山了，奶奶还要为醋盆盖上盖子。就这样日复一日，年复一年，光阴荏苒。有时我也会帮奶奶去揭盖醋盆上的东西，但更多的时候，我是不屑一顾的，我认为这不是什么大事情。而每当我飞快地爬上梯子去帮奶奶时，我总能看到奶奶幸福地笑的样子。

　　那是秋天一个不太热的日子，下午起风了，很大，奶奶让我去帮她盖醋，我舍不得扔下手中的玩具，所以没去。奶奶单薄的身体就在上房的一刹那被房顶上的狂风卷在了水泥地上……那个下午的太阳变得灰蒙蒙的，风很大，风声就像是呜咽声，我的呜咽声。奶奶就这样离我远去了，她甚至连一个抱怨的眼神都没有留给我。

　　我心中的痛，长久的痛，我为我的无知，不懂珍惜很痛苦，我时常在梦中哭醒，梦中的我一次次的为奶奶揭盖她的醋盆，为自己赎罪……

　　现实中的我，不能一个人呆在迷蒙昏黄有风的日子里，因为那是我成长中的痛。学会珍惜吧，因为亲情不会等我们长大。