暮秋有感

　　文/张淑月

　　秋冬交替，未供暖时，这段时间最是难熬。

　　天，说冷也并非刺骨，说不冷，小风吹得人也像暮秋的落叶，不胜凄凉。

　　每逢这时，我的手将比我的心更敏感地察觉到季节的更替，粗糙，干裂，五个手指很匀称地个个裂开一个小口，再多的护手霜也无法治愈开裂的伤口。一用力，还会有斑斑血痕，十指连心，疼，钻心的疼。

　　也许唯一的治愈方法就是不碰凉水，但是这一点儿要求，对于一个洁癖晚期的患者来说，似乎有点儿太过苛刻与奢侈。

　　疼着，干着，也许生活本身就是疼痛的。

　　每日，当暮色渐浓，自己拖着一身的疲惫走在回家的路上，望着马路两旁树叶已经枯黄的树木，它们漠然静立苍茫原野，虽无言，却让人感受到的沧桑与厚重。片片枯叶在哪怕一丝微弱的秋风中，也会离开大树的怀抱，在半空摇曳，飞舞，最后落入大地，轮回之际，完成它“化作春泥更护花”的光荣使命。叶的离开，不是风的追求，亦不是树的不挽留，而是生命的轮回，自然的常态。该走的留不住，该来得挡不住。

　　晚秋的夜来得很早，早早就餐，早早钻进被窝，尽管如此，凉气还是无孔不入地侵袭身体的每一寸肌肤，手凉得不忍从被窝里伸出，可没有双手的辅助除了看电视，做什么都是徒劳，可又不能看电视，不想让自己的人生消耗在无意义的事情上，那样，未来举步维艰的自己是不会原谅如今懈怠不堪的自己。

　　还是自己掏出书本，看点儿什么，写点儿什么，让心灵在文字营造的世界里获得现实中得不到的温暖。当灵魂有了安放的空间，心也变得平和而柔软。

　　清晨，当黎明的曙光还未爬上窗帘，我已钻出被窝，开始拥抱新的一天。尽管被窝的温暖令我无限眷恋，可是为美好生活打拼的执念也会在心底盘旋。当叫醒你的不是闹钟，而是，你的未来就会染上希望的底片。

　　暮秋，总是如此多感。抓住秋天的尾巴，最后一次绽放收获的笑颜。

　　年度感动文章：《韭菜》，看哭无数人

　　文/余显斌

　　1

　　娘打来电话，问他现在在哪儿。

　　他轻声说：“在医院。”

　　娘说：“知道，听你爹说的。”娘接着哽咽着说，“儿啊，你怎么能那样？怎么能捐献骨……髓啊？”

　　显然，娘不理解什么是骨髓，说到这儿，明显地顿了一下。

　　他忙说：“娘，没啥。”

　　娘说：“你不听娘的，娘就死去。”

　　他急了，忙告诉娘，自己不是捐献骨髓，爹听错了，自己是想找人给自己捐献骨髓，自己有病。

　　娘一听更急了，问清了他所在的医院，和爹当天就打了车，匆匆赶去，在医院看见了他。他坐在病床上，护士在给他量着血压。娘一见吓了一跳，问道：“儿呀，你怎么啦？”

　　他说：“白血病。”

　　娘不懂什么是白血病，望着他。

　　他告诉娘，患白血病很难治的。看娘身子一颤，他忙说，不过，有骨髓配型的人愿意捐骨髓，自己就有救了。

　　娘忙说：“配啊，砸锅卖铁也配啊。”

　　他叹口气，说：“哪有那么容易的？两万多人中才有一对配型成功的。”

　　娘坐在那儿，眼睛直了。

　　他忙摇着手道，不过，自己很幸运，和一个女孩配型成功。

　　娘眼睛一亮：“真的？”

　　他再次垂下头，告诉娘，对方不愿捐献骨髓。娘一脸灰白，许久，点点头道：“是啊，身上的东西，哪一件不是跟眼睛鼻子一样，哪有多余的啊！多余的也不会长啊，谁又愿捐啊？”

　　爹在旁边嘀咕一声：“听说，捐骨髓没事的啊！”

　　他沮丧地摇摇头，告诉他们，那个女孩就是不愿捐。

　　娘试探着问：“真没事吗？”

　　他说：“可能是吧，不过，这得问问医生。”

　　正说着，一名医生从旁边匆匆经过，娘忙一把拉住，如抓住救命稻草一般，可怜巴巴地问：“医生，捐献骨髓对捐献的人有伤害吗？”医生望着她摇了摇头。

　　看她有些不懂，医生就打比方说：“骨髓就像韭菜，捐了又会长出来的。”农村里，韭菜不少，剪后生得更快更肥更多。

　　娘懂了，娘脸上的灰白颜色没了。娘想了想，仍拉着医生的手不放，她有一个请求，希望医生能帮自己给那个女孩。

　　医生一笑，点头答应了。

　　2

　　四人去了另一间病房，见到了那个女孩。

　　娘走过去，一把拉住女孩的手，说：“娃啊，大婶求你了。”

　　娘指着他说：“我就这一个儿，请你救救他啊。”

　　见女孩不说话，娘猛地想起什么似的，指着医生说：“医生说了，对你没损害。如果有损害，这个要求大婶也说不出口啊。”

　　女孩雪白的脸上流下两行泪，望望她，仍没有说话。

　　娘急了，说：“娃啊，大婶跪下了。”

　　娘说着，准备跪下来。女孩忙一把拉住，流着泪说：“大婶，我才是病人，这位大哥是捐献者啊。”说着，女孩指指他，对娘说，“求大婶了，救救我。”

　　娘站在那儿，愣住了。

　　不过，娘马上就明白了怎么回事。

　　娘拉住女孩的手，打量着女孩毫无血色的脸，许久许久，眼眶红了，对他说：“去吧，娘不拦你。”

　　娘说：“出来了，娘煮鸡蛋给你补补身子。”

　　他“哎”了一声，笑着望了医生和女孩一眼，忙向手术室走去。他知道，他的方法成功了，善良的娘，一旦知道捐献骨髓是怎么回事，一定不会拦他的。

　　他猜对了。

　　3

　　六个小时后，他捐献了骨髓，走了出来。

　　爹娘迎上来，仔细打量着他，见他没事，爹一笑，得意地道：“小子，你答应了爹的，我劝你娘来，你回去可得陪爹喝几盅的。”

　　他一笑，手指一弹，嗒地一响。

　　娘这才知道，自己被骗来，是儿子和老头子商量好的。

　　她回头瞪了老伴儿一眼道：“啥出息？几盅酒，就让儿子收买了。”

　　说完，拍着儿子的手笑笑，得意地道，“我儿捐了骨髓，救了一条人命，救了一个家，娘受一回骗，值啊！”

　　他望着爹娘笑了。