年度感动文章：《韭菜》，看哭无数人

　　文/余显斌

　　1

　　娘打来电话，问他现在在哪儿。

　　他轻声说：“在医院。”

　　娘说：“知道，听你爹说的。”娘接着哽咽着说，“儿啊，你怎么能那样？怎么能捐献骨……髓啊？”

　　显然，娘不理解什么是骨髓，说到这儿，明显地顿了一下。

　　他忙说：“娘，没啥。”

　　娘说：“你不听娘的，娘就死去。”

　　他急了，忙告诉娘，自己不是捐献骨髓，爹听错了，自己是想找人给自己捐献骨髓，自己有病。

　　娘一听更急了，问清了他所在的医院，和爹当天就打了车，匆匆赶去，在医院看见了他。他坐在病床上，护士在给他量着血压。娘一见吓了一跳，问道：“儿呀，你怎么啦？”

　　他说：“白血病。”

　　娘不懂什么是白血病，望着他。

　　他告诉娘，患白血病很难治的。看娘身子一颤，他忙说，不过，有骨髓配型的人愿意捐骨髓，自己就有救了。

　　娘忙说：“配啊，砸锅卖铁也配啊。”

　　他叹口气，说：“哪有那么容易的？两万多人中才有一对配型成功的。”

　　娘坐在那儿，眼睛直了。

　　他忙摇着手道，不过，自己很幸运，和一个女孩配型成功。

　　娘眼睛一亮：“真的？”

　　他再次垂下头，告诉娘，对方不愿捐献骨髓。娘一脸灰白，许久，点点头道：“是啊，身上的东西，哪一件不是跟眼睛鼻子一样，哪有多余的啊！多余的也不会长啊，谁又愿捐啊？”

　　爹在旁边嘀咕一声：“听说，捐骨髓没事的啊！”

　　他沮丧地摇摇头，告诉他们，那个女孩就是不愿捐。

　　娘试探着问：“真没事吗？”

　　他说：“可能是吧，不过，这得问问医生。”

　　正说着，一名医生从旁边匆匆经过，娘忙一把拉住，如抓住救命稻草一般，可怜巴巴地问：“医生，捐献骨髓对捐献的人有伤害吗？”医生望着她摇了摇头。

　　看她有些不懂，医生就打比方说：“骨髓就像韭菜，捐了又会长出来的。”农村里，韭菜不少，剪后生得更快更肥更多。

　　娘懂了，娘脸上的灰白颜色没了。娘想了想，仍拉着医生的手不放，她有一个请求，希望医生能帮自己给那个女孩。

　　医生一笑，点头答应了。

　　2

　　四人去了另一间病房，见到了那个女孩。

　　娘走过去，一把拉住女孩的手，说：“娃啊，大婶求你了。”

　　娘指着他说：“我就这一个儿，请你救救他啊。”

　　见女孩不说话，娘猛地想起什么似的，指着医生说：“医生说了，对你没损害。如果有损害，这个要求大婶也说不出口啊。”

　　女孩雪白的脸上流下两行泪，望望她，仍没有说话。

　　娘急了，说：“娃啊，大婶跪下了。”

　　娘说着，准备跪下来。女孩忙一把拉住，流着泪说：“大婶，我才是病人，这位大哥是捐献者啊。”说着，女孩指指他，对娘说，“求大婶了，救救我。”

　　娘站在那儿，愣住了。

　　不过，娘马上就明白了怎么回事。

　　娘拉住女孩的手，打量着女孩毫无血色的脸，许久许久，眼眶红了，对他说：“去吧，娘不拦你。”

　　娘说：“出来了，娘煮鸡蛋给你补补身子。”

　　他“哎”了一声，笑着望了医生和女孩一眼，忙向手术室走去。他知道，他的方法成功了，善良的娘，一旦知道捐献骨髓是怎么回事，一定不会拦他的。

　　他猜对了。

　　3

　　六个小时后，他捐献了骨髓，走了出来。

　　爹娘迎上来，仔细打量着他，见他没事，爹一笑，得意地道：“小子，你答应了爹的，我劝你娘来，你回去可得陪爹喝几盅的。”

　　他一笑，手指一弹，嗒地一响。

　　娘这才知道，自己被骗来，是儿子和老头子商量好的。

　　她回头瞪了老伴儿一眼道：“啥出息？几盅酒，就让儿子收买了。”

　　说完，拍着儿子的手笑笑，得意地道，“我儿捐了骨髓，救了一条人命，救了一个家，娘受一回骗，值啊！”

　　他望着爹娘笑了。

　　父亲节，再读《背影》

　　《背影》

　　文/朱自清

　　我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

　　回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

　　我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

　　我说道，“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不太难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里头没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

　　关于作者：朱自清（1898-1948），原名自华，号秋实，字佩弦，现代杰出的散文家、诗人、学者。《桨声灯影里的秦淮河》、《匆匆》、《荷塘月色》都是脍炙人口的名篇。