贾平凹：人生的车途上，母亲是加油站

　　文/贾平凹

　　在我四十岁以后，在我几十年里雄心勃勃所从事的事业、遭受了和失意，我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。人生的车途上，母亲是加油站。

　　母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道，飞机只望见过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么，惟一晓得的是我能写字，她说我写字的时候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能写完？！”一次一次地阻止我。前些年，母亲每次到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物，棉花垫得极厚，总害怕我着冷，结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的生活，嫌吃油太多，来人太多，客厅的灯不灭，东西一旧就扔，说：“日子没乡下整端。”最不能忍受我打骂孩子，孩子不哭，她却哭，和我闹一场后就生气回乡下去。母亲每一次都高高兴兴来，每一次都生了气回去，回去了，我并未思念过她，甚至一年一年的夜里不曾梦着过她。母亲对我的好是我不觉得了母亲对我的好，当我得意的时候，忘记了母亲的存在，当我有委屈了就想给母亲诉说，当着她的面哭一鼻子。

　　母亲姓周，这是从舅舅那里知道的，但母亲叫什么名字，十二岁那年，一次与同村的孩子骂仗——乡下骂仗以高声大叫对方父母名字为最解气的——她父亲叫鱼，我骂她鱼，鱼，河里的鱼！她骂我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母亲叫周小娥的。大人物之所以大人物，是名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过，但母亲未是大人物却并不失却她的伟大，她的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。现在有人讥讽我有农民的品性，我并不羞耻，我就是农民的儿子，母亲教育我的忍字使我忍了该忍的事情避免了许多祸灾发生，而我的错误在于忍了不该忍的事情，企图以委曲求全未能求全。

　　七年前，父亲做了胃癌手术，我全部的心思都在父亲身上，父亲去世后，我仍是常常梦到父亲，父亲依然还是有病痛的样子，醒来就伤心落泪，要买了阴纸来烧。在纸灰飞扬的时候，突然间我会想起乡下的母亲，又是数日不安，也就必会寄一笔钱到乡下去。寄走了钱，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也没有母亲的影子。

　　老家的村子里，人都在夸我给母亲寄钱，可我心里明白，给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲，完全是为了我的心理平衡。而母亲收到寄去的钱总舍不得花，听妹妹说，她把钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥？零着攒下了将来整着给你。你们都精精神神了，我喝凉水都高兴的，我现在又不至于就喝着凉水！”去年回去，她真的把积攒的钱要给我，我气恼了，要她逢集赶会了去买个零嘴吃，她果然一次买回了许多红糖，装在一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去她那儿了，就三个指头一捏，往孩子嘴里一塞，再一抹，孩子们为糖而来，得糖而去，母亲笑着骂着：“喂不熟的狗！”末了就呆呆地发半天愣。

　　母亲在晚年是寂寞的，我们兄妹就商议了，主张她给大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日月总是好打发的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪儿带到哪儿，一次婆孙到城里来，见我书屋里挂有父亲的遗像，她眼睛就潮了，说：“人一死就有了日子了，不觉是四个年头了！”我忙劝她，越劝她越流下泪来。外甥偏过来对着照片要爷爷，我以为母亲更要伤心的，母亲却说：“爷爷埋在土里了。”孩子说：“土里埋下什么都长哩，爷爷埋在土里怎么不再长个爷爷？”母亲竟没有恼，倒破涕而笑了。母亲疼孩子爱孩子，当着众人面要骂孩子没出息，这般地大了夜夜还要噙她的奶头睡觉，孩子就羞了脸，过来捂她的嘴不让说，两人绞在一起倒在地上，母亲笑得直喘气。我和妹妹批评过母亲太娇惯孩子，她就说：“我不懂教育嘛，你们怎么现在都英英武武的？！”我们拗不过她，就盼外甥永远长这么大。可外甥如庄稼苗一样，见风生长，不觉今年要上学了，母亲显得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都烧烂了。我作想，如果母亲能信佛，每日去寺院烧香，回家念经就好了，但母亲没有那个信仰。后来总算让邻居的老太太们拉着天天去练气功，我们做儿女的心才稍有了些踏实。

　　小时候，我对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生产队出工，夜里总是洗萝卜呀，切红薯片呀，或者纺线，纳鞋底，在门闩上拉了麻丝合绳子。母亲不会做大菜，一年一次的蒸碗大菜，父亲是亲自操作的，但母亲的面条擀得最好，满村出名。家里一来客，父亲说：吃面吧。厨房里一阵案响，一阵风箱声。母亲很快就用箕盘端上几碗热腾腾的面条来。客人吃的时候，我们做孩子的就被打发着去村巷里玩，玩不了多久，我们就偷偷溜回来，盼着客人是否吃过了，是否有剩下的。果然在锅项里就留有那么一碗半碗。在那困难的年月里，纯白面条只是待客，没有客人的时候，中午可以吃一顿包谷糁面，母亲差不多是先给父亲捞一碗，然后下些浆水菜了，连菜带面再给我们兄妹捞一碗，最后她的碗里就只有包谷糁和菜了。

　　那时少粮缺柴的，生活苦巴，我们做孩子的并不愁容满面，平日倒快活得要死，最烦恼的是帮母亲推磨子了。常常天一黑母亲就收拾磨子，在麦子里掺上白包谷或豆子磨一种杂面，偌大的石磨她一个人推不动，就要我和弟弟合推一个磨棍，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏头晕脑地发迷怔，磨过一遍了，母亲在那里过罗，我和弟弟就趴在磨盘上瞌睡。母亲喊我们醒来再推，我和弟弟总是说磨好了；母亲说再磨几遍，需要把麦麸磨得如蚊子翅膀一样薄才肯结束，我和弟弟就同母亲吵，扔了磨棍致气。母亲叹口气，末了去敲邻家的窗子，哀求人家：二嫂子，二嫂子，你起来帮我推推磨子！人家半天不吱声，她还在求，说：“咱换换工，你家推磨子了，我再帮你……孩子明日要上学，不敢耽搁娃的课的。”瞧着母亲低声下气的样子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起来。

　　母亲操持家里的吃穿琐碎事无巨细，而家里的大事，母亲是不管的，一切由当教师的星期天才能回家的父亲做主。在我上大学的那些年，每次寒暑假结束要进城，头一天夜里总是开家庭会，家庭会差不多是父亲主讲，要用功呀，真诚待人呀，是怎么讲的，古今历史上什么人是如何的，直要讲二三个小时，母亲就坐在一边，为父亲不住吸着的水烟袋卷纸媒，纸媒卷了好多，便袖了手打盹。父亲最后说：“你妈还有啥说的？”母亲一怔方清醒过来，父亲就生气了：“瞧你，你竟能睡着？！”训几句。母亲只是笑着，说：“你是老师能说，我说啥呀？”大家都笑笑，说天不早了，睡吧，就分头去睡。这当儿母亲却精神了，去关院门，关猪圈，检查柜盖上的各种米面瓦罐是否盖严了，防备老鼠进去，然后就收拾我的行李，然后一个人去灶房为我包天明起来要吃的素饺子。

　　父亲去世后，我原本立即接她来城里住，她不来，说父亲三年没过，没过三年的亡人会有阴灵常常回来的，她得在家顿顿往灵牌前供献饭菜。平日太阳暖和的时候，她也去和村里一些老太太们打花花牌，她们玩的是二分钱一个注儿，每次出门就带两角钱三角钱，她塞在袜筒。她养过几只鸡，清早一开鸡棚一一要在鸡屁股里揣揣有没有蛋要下，若揣着有蛋，半晌午打牌就半途赶回来收拾产下的蛋，可她不大吃鸡蛋，只要有人来家坐了，却总惦着要烧煎水，煎水里就卧荷包蛋。

　　每年的院里的梅李熟了，总摘一些留给我，托人往城里带，没人进城，她一直给我留着，“平爱吃酸果子”，她这话要唠叨好长时间，梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。她在妹妹家学练了气功，我去看她，未说几句话就叫我到小房去，一定要让我喝一个瓶子里的凉水，不喝不行，问这是怎么啦，她才说是气功师给她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或许就好了！”我喝了半杯，她就又取苹果橘子让我吃，说是信息果。

　　我成不成为什么专家名人，母亲一向是不大理会的，她既不晓得我工作的荣耀，我工作上的烦恼和苦闷也就不给她说。一部《废都》，国之内外怎样风雨不止，我受怎样的赞誉和攻击，母亲未说过，当知道我已孤单一人，又病得入了院，她悲伤得落泪，她要到城里来看我，弟妹不让她来，不领好，她气得在家里骂这个骂那个，后来冒着风雪来了，她的眼睛已患了严重的疾病，却哭着说：“我娃这是什么命啊？！”

　　我告诉母亲，我的命并不苦的，什么委屈和劫难我都可以受得，少年时期我上山砍柴，挑百十斤的柴担在山岭道上行走，因为路窄，不到固定的歇息处是不能放下柴担的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴担的，从那时起我就练出了一股韧劲的。而现在最苦的是我不能亲自伺候母亲！父亲去世了，作为长子，我是应该为这个家操心，使母亲在晚年活得幸福，但现在既不能照料母亲，反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？把母亲送出医院，看着她上车要回去了，我还是掏出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替了孝顺的，但我如今只能这样啊！母亲懂得了我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂，好好刮刮，才上了车。眼看着车越走越远，最后看不见了，我回到病房，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来。

　　60本名著里浓缩成给我们77句话

　　1、真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。——《圆舞》

　　2、如此情深，却难以启齿。原来你若真爱一个人，内心酸涩，反而会说不出话来，甜言蜜语，多数说给不相干的人听。——《她的二三事》

　　3、能够说出的委屈，便不算委屈；能够抢走的爱人，便不算爱人。——《开到荼蘼》

　　4、爱得不够，才借口多多。——《紫薇愿》

　　5、最佳的报复不是仇恨，而是打心底发出的冷淡，干嘛花力气去恨一个不相干的人。——《我的前半生》

　　6、无论多豪华的婚礼都不代表幸福婚姻，两个人终生相处和睦与否和筵开几席、多少首饰全无关联。——《小紫荆》

　　7、无论做什么，记得为自己而做，那就毫无怨言。——《流金岁月》

　　8、如果爱一个人，千万不要与他同居或是结婚。维持一个辽阔的距离，偶遇，可以爱慕的目光致敬，轻俏温柔，不着边际地问：“好吗？”一年一次已经足够。——《绝对是个梦》

　　9、结婚与恋爱毫无关系，人们老以为恋爱成熟后便自然而然的结婚，却不知结婚只是一种生活方式，人人可以结婚，简单得很。……完全是另外一回事。——《我的前半生》

　　10、两个人的适配是一种内心感觉，而不是一种视觉，千万不要因满足视觉而忽视感觉。——《花常好月常圆人长久》

　　11、能够哭就好，哭是开始痊愈的象征。——《绝对是个梦》

　　12、我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是他自己，能够为他扬眉吐气的也是他自己，我要什么归宿？我已找回我自己，我就是我的归宿。——《胭脂》

　　13、要生活得漂亮，需要付出极大忍耐，一不抱怨，二不解释，绝对是个人才。——《变形记》

　　14、凡事想别人感激，那是必然要失望的。——《故园》

　　15、我也想清楚了，婚姻根本就是那么一回事，再恋爱得轰动，三五年之后，也就烟消云散，下班后大家扭开电视一齐看长篇连续剧，人生是这样的。——《独身女人》

　　16、无论怎么样，一个人借故堕落总是不值得原谅的，越是没有人爱，越要爱自己。——《星之碎片》

　　17、做一个女人要做得像一副画，不要做一件衣裳，被男人试完了又试，却没人买，试残了旧了，五折抛售还有困难。——《喜宝》

　　18、若要生活愉快非得把自己先踩成一块地毯不可，否则总有人来替天行道，挫你的锐气，与其待别人动手，不如自己先打嘴巴，总之将本身毁谤得一钱不值，别人的气也就平了，也不妒忌了。——《我的前半生》

　　19、人为感情烦恼永远是不值得原谅的，感情是奢侈品，有些人一辈子也没有恋爱过。恋爱与瓶花一样，不能保持永久。——《城市故事》

　　20、生命像流水，这些不快的事总要过去，如果注定一辈子要这么过，再不开心也没有用。——《女人三十》

　　21、穷是一种心态，你若一辈子自己是穷人，拥有大量金钱也救不了你。——《邻室的音乐》

　　22、生命从来不是公平的，得到多少，便要靠那个多少做到最好，努力的生活下去。——《我们不是天使》

　　23、已去之事不可留，已逝之情不可恋，能留能恋，就没有今天。——《花常好月常圆人长久》

　　24、你大概误会大学文凭是世界之匙，开启顺风顺水之门，这并不正确。读书目的是进修学问，拓阔胸襟。人生所有烦恼会不多不少永远追随，只不过学识涵养可以使一个人更加理智冷静地分析处理这些难题而已。——《花常好月常圆人长久》

　　25、幸运者做猪不幸者，我是个幸运的不幸者，起码我睡的像猪。——《天若有情》

　　26、这是一个高度竞争的社会，没有资格走的人最好不要走，否则要回头这个位置已经被人占去，再也没有空隙，闲时闹意气，一点用处也没有。——《曾经深爱过》

　　27、行乐及时，上天给你什么，就享受什么。千万不要去听难堪的话，一定不去见难看的人。或者是做难做的事情，爱上不应爱的人。——《电光幻影》

　　28、生活中无论有什么闪失，统统是自己的错，与人无尤，从错处改过，精益求精，直至不犯同一错误，从不把过失推诿到他人肩膀上去，免得失去学乖的机会。——《阿修罗》

　　29、现今还有谁会照顾谁一辈子，那是多沉重的一个包袱。所以非自立不可。——《不易居》

　　30、真正的才华如火焰般难以收藏，总会燎原。——《曾经深爱过》

　　31、朋友有什么义务替他保守秘密？他不想人知，就不要说，你不让他说，他才会心痒而死，所以做朋友的借出耳朵已经仁至义尽，其他的，管他呢！——《琴批》

　　32、人一定要受过伤才会沉默专注，无论是心灵或肉体上的创伤，对成长都有益处。——《花解语》

　　33、一个成熟的人往往发觉可以责怪的人越来越少，人人都有他的难处。——《我们不是天使》

　　34、失去的东西，其实从来未曾真正地属于你，也不必惋惜。——《玫瑰的故事》

　　35、何必向不值得的人证明什么，生活得更好，乃是为你自己。——《忽而今夏》

　　36、两个人在一起生活，岂是一项艺术，简直是修万里长城，艰苦的工程。——《玫瑰的故事》

　　37、有能力的人影响别人，没能力的一群受人影响。——《喜宝》

　　38、麻烦来找你，你才去应付它，如不，任它沉睡。——《花解语》

　　39、我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。——《喜宝》

　　40、聪明人，无谓争意气。——《连环》

　　41、做人要含蓄点，得过且过，不必斤斤计较，水清无鱼，人清无徒，谁又不跟谁一辈子，一些事放在心中算了。——《蔷薇泡沫》

　　42、如果有人用钞票扔你，跪下来，一张张拾起，不要紧，与你温饱有关的时候，一点点自尊不算什么。——《喜宝》

　　43、在黑暗里，取出杯子，喝干了酒，千头万绪，恨事那么多，不知道挑哪一宗来咬牙切齿才好，索性全抛在脑后，安静睡觉。——《忽尔今夏》

　　44、我提着一个袋子，边走边拾。一路上拾起无数我不想要的东西。当我遇到我真正想要的东西之时，袋子已经装满了。——《印度墨》

　　45、一个人走不开，不过因为他不想走开；一个人失约，乃因他不想赴约，一切借口均属废话，都是用以掩饰不愿牺牲。——《一千零一妙方》

　　46、凡是人尽可夫的女人，都挂着一个淑女的招牌。——《如今都是错》

　　47、人们不解释的主要原因是根本不在乎对方的想法，无关重要的人，对无关重要的事有点儿误会，有什么关系，你信也好，不信也好，都于当事人生活毫无影响，何劳解释。——《阿修罗》

　　48、不过女人到底是女人，日子久了就任由感情泛滥萌芽，至今日造成伤心的局面。女人都痴心妄想，总会坐大，无论开头是一夜之欢，或是同居，或是逢场作兴，到最后老是希望进一步成为白头偕老，很少有真正潇洒的女人，她们总是企图从男人身上刮下一些什么。——《胭脂》

　　49、爱一个人决不潇洒，为自己留了后步的，也就不是爱。——《星之碎片》

　　50、我喜欢向没有知识但是聪明的人学习，他们那一套不讲理、原始，令人难堪，但往往行得通。受过教育的女人事事讲风度，连唯一的武器都失掉，任由社会宰割。——《玉梨魂》

　　51、答通常吸引男人的是这种冷漠，但是男人终于娶的是仰慕他的女人，没才干的女人靠嫁人过活，有本事的女人靠自己过活。——《城市故事》

　　52、男人！当你要求一个女人像女人的时候，问问你自己有几成像男人！——《城市故事》

　　53、如花美眷，也敌不过似水流年。——《风信子》

　　54、人生短短数十载，最要紧是满足自己，不是讨好他人。——《美丽新世界》

　　55、人们往往只相信他们愿意相信的事。——《旧欢如梦》

　　56、世上没有免费午餐，无论什么，总得付出代价。——《花解语》

　　57、十年寒窗，十年苦干，再加上十足十的运气，才能有一份事业，你别把事情看得太容易，大多数人只能有一份职业，借之糊口，辛劳一生，有多少人敢说他的工作是事业？——《圆舞》

　　58、在金钱与爱情面前卖弄自尊，是最愚蠢的事。——《我的前半生》

　　59、人是那样复杂的一种动物，想了解对方根本是不可能的一件事，没有了解，又不能相处，倒不如独身。——《美娇袅》

　　60、社会只爱健康的聪明的，肯拼命的人，谁耐心跟谁婆婆妈妈，生活中一切都变成公事，互相利用，至于世态炎凉，人情淡薄，统统是正常的。——《小学同学》

　　61、做不到是你自己的事，午夜梦回，你爱怎么回味就怎么回味，但人前人后，我要你装出什么都没有发生过的样子。你可以的，我们都可以，人都是这般活下来的。——《叹息桥》

　　62、一生不知要捱多少批斗：力争上游是不自量力，精打细算变为太工心计，保护自身即是自私自利，简直做什么错什么，被欺压得退往墙角，不外是因为无人撑腰。——《黑羊》

　　63、你要改是因为你自己愿意改，不要为任何人，怕只怕那人会令你失望，你又得打回原形。——《不易居》

　　64、一代不如一代，一代比一代辛苦，这一代最辛苦的是已经认为辛苦是理所当然的一件事。——《假梦真泪》

　　65、许多人并不相爱，却可以相处一辈子，爱是非常容易令人厌倦的。——《妈妈》

　　66、一个人要超越他的环境及出身，进步是不够的，非要进化不可，那样大业，岂能人人做到。——《风满楼》

　　67、一生像似太长，却又太短，待搞清楚有何心愿，二十一年已经过去，那么四十岁之前若不匆匆把所有该做或不该做之事做妥，之后也无甚作为，所以人人不够时间。——《红尘》

　　68、有得有失，才是人生，切忌忿忿不平。——《天上所有的星》

　　69、哭要一个人躲着哭，笑呢全世界陪你笑。——《爱情之死》

　　70、人际关系这一门科学永远没有学成毕业的一日，每天都似投身于砂石中，缓缓磨动，皮破血流之余所积得的宝贵经验便是一般人口中的圆滑。——《我的前半生》

　　71、骗一个人，要费好大的劲，不在乎她又如何肯骗她，所以将来有人苦苦蒙骗你，千万不要拆穿他。——《忽尔今夏》

　　72、自由社会，自由选择，要笑得出才能笑，否则，笑比哭还难看，也不必勉强。——《艳阳天》

　　73、我们都渴望被照顾被爱在在这个关键上人人都脆弱。——《她比烟花寂寞》

　　74、也许一个人在真正无可奈何的时候，除了微笑，也只好微笑了。——《家明与玫瑰》

　　75、做人凡事要静；静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切忌喧哗。——《直至海枯石烂》

　　76、人其实很难真正自由，锁住人的，往往是那人自己。不知不觉，我们不是做了感情的奴隶，就是事业的婢仆。——《连环》

　　77、蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。——《承欢记》