清华毕业生的感悟：房子不是最重要的，爱才是

　　文/小万工

　　01

　　我和我的丈夫都是从湖北五线小县城考到TOP2的，他北大物理，我清华建筑。

　　我目前在北京顶尖开发商负责高端住宅；他在北京顶尖高中分校区做高中老师，物理学科带头人。我们本科毕业留京至今九年，期间搬了六次家，最近的这第七次，正在打包准备搬回武汉。

　　近来看到我的朋友圈，被好多清华毕业生买不起学区房逃离回二线的文章刷屏，文章里充斥着疑问、遗憾和不满。让我特别想记录一下我们这些年的故事，同样关于房子但画风截然不同的故事。

　　我们虽然九年搬家六次，但其实每次搬家都是欢欢喜喜的。

　　08年毕业，我从清华紫荆公寓搬到顺义的新员工宿舍。公司在朝阳区，离宿舍很远，1个半小时的车程。但刚毕业薪俸微薄，租不起附近的房子，真的很公司提供宿舍。每月400不到的房租，朝北的小单间。

　　我那时几乎所有的时间都花在工作上，而且从学校的四人间搬到个人的小单间，反而觉得自己的人均居住面积显著提升。

　　期间印象最深的是，我的父母带着他们俩的母亲一起来北京玩过一次，当时是夏天，父亲又执意不肯住宾馆，我们一家人就在我的小单间里打地铺，两位奶奶睡在床上，我和父母睡在地上。

　　父母当时看到我的状况其实有些心疼，毕竟独生女，在五线小城虽然家境工薪，也是住着大房子的，觉得读了那么多的书，来了北京反而生活质量这么低。

　　我安慰他们说，我很喜欢我在北京的工作啊，同事优秀，领导也很好，而且我一个人，睡不了两张床，小单间正好。

　　就在顺义的这个小单间里，我做完了自己负责的第一个郊区小盘，那时北京房价刚开始起飞，400套房子一天售罄。

　　02

　　第二次搬家是在一年后，我和当时还在北大念硕士的男友结婚，为了他念书方便，我们搬到万柳——租了个小一居。

　　房东是一对老北京夫妇，听说我们是租来做婚房的，特地粉刷了墙面，绿色的门窗、水磨石的地板都擦得屋明几净。贴上喜字，我们在亲友的见证下，办了盛大而简朴的教会婚礼，特幸福地裸婚。

　　真的是裸婚，我记得自己用那个季度的奖金，交完租金和婚礼的费用，手头就只剩了两千块钱。但是特别幸福，我俩十二岁相识，中学六年同班，大学六年恋爱，终于能和自己最爱的人结婚，真是有情饮水饱的感觉。

　　万柳离我们的大学都很近，新婚燕尔，懒得开火就骑车去学校吃饭，周末在未名湖旁边散步，去紫操踢球，虽然住的简单，但回忆起来的都是甜蜜。

　　那时我每天上班都路过万泉新新家园，也曾经酸酸地想过，自己是不是有一天能住上这么好的小区，记得那时万泉的单价2万，但是于当时的我们而言，已经是天文数字。

　　所以对于房子也只是想想，有衣有食有相爱的人同住，就很知足。

　　住万柳那年，北京的土地市场还很活跃，负责一个郊区大盘之余，我做了30多个拿地项目，没日没夜地加班，终于通过投标，拿到了自己经手的第一块土地。

　　03

　　第三次搬家是在婚后两年，我怀孕了，他也快要毕业，考虑到万柳离我上班的地方太远，而且有了孩子不够住，我们租了一个朝阳区公司附近的两居。

　　期间，我发现单位的集体户口孩子无法落户，才把买房提上日程。2010年房价已经飞涨，我们快速地在公司当时所有的楼盘中，挑了一个唯一能买的起的五环外小两居（特别巧就是我之前投标获取的那个项目：）。

　　首付30万，双方父母各支持了一部分，交完了首付和各种手续费，卡里什么钱都没有了，当时都有点担心，下个月工资发了够不够生娃产检的费用。

　　我们在租的团结湖小两居里，迎来了自己第一个宝宝。

　　双方父母都未退休，我姨来帮我看孩子，期间她女儿大学毕业，我邀请表妹来北京找工作，住我们家。又期间我的好朋友被房东赶了出来，一时找不到房子，我又让她先住我们家。

　　所以这个团结湖50平米的小两居，最多的时候住过6个人——闹哄哄地很拥挤，以至于我妈都说，我这时候要孩子不是好时机，应该等房子妥当再要。

　　但是我每天下班骑车回家，看到可爱宝宝的时候都觉得特别幸福，只要是因爱而生的孩子，其实不拘在什么房子里，也无所谓什么好时机。

　　就在这个团结湖的六人间里，我完成了我司第一个20万平米的大型商业综合体项目，由于公司一直没有找到合适的人接手，直到孩子生产前一天，我都在工作。

　　04

　　孩子一岁多断奶，我们终于搬到了属于自己的五环外小房里，从租住的老破小搬到自家的远小新，看到整洁干净的卫生间和厨房，居住幸福感爆棚，孩子和老人也都很开心。

　　此时丈夫已经研究生毕业，其实物理系毕业的时候，还是有好多选择的，可以去搜索公司，大国企，高中老师——诸多OFFER里，高中老师是收入最低的。

　　他问我我的期待，我说看你最想做什么吧。他说他还是想当老师，也许干别的能赚的多，但始终觉得做教育是最有意义的工作。

　　我说那好啊，反正我工作忙，这样你以后可以看孩子哈哈，于是他就真的成了一名高中物理老师。

　　我们搬到南边的时候，他本来联系好调到家门口中学，但那是他带的第一届学生，还没有高考，所以想着把他们送走再调过来，就开始了西南五环到东北五环的痛苦通勤，没办法只能周中住在学校，周末回家。

　　我那会正负责北京第一个地铁上盖项目，在地铁车辆段上建商业综合体、普通住宅和公租房，各种规范限制，做得特别艰难，也常常不着家。

　　这样过了小半年，虽然住的很好，但我们都觉得挺难以忍受，我和孩子一周只能见到一两次爸爸——如果家人都不能住在一起，房子再好有什么意义？

　　05

　　为了让他能安心带完那届，我们第五次搬家。寄居到东五环他们学校提供的宿舍里，里面所有的家具是一张床、一个衣柜、一把椅子。

　　女儿很有意见，她很喜欢我们自己的那个房子，但是我跟她说，住这里虽然很小，你可以天天见到爸爸了啊。她想了想就说：嗯，房子不重要，还是一家人在一起最重要！

　　于是在这个小小的不足30平米的房子里，我们一家生活了十个月，每天爸爸都有时间陪孩子，尽管家里的东西少到孩子都能数清楚，这又如何——其实人生活所必需的东西就是很少，所需的空间也不大啊。

　　在这个小房子里，我完成了自己做地产设计师以来，唯一一个不挣钱的项目——一个大型养老公寓；更重要的是，在这个小房子里，我们又有了自己的第二个孩子。

　　在二宝出生之前，毕业后的第六年的第六次搬家，我们终于真正搬回了南五环外的小家，丈夫也开始在家门口学校上班的幸福生活。我司的房子确实住着很舒服，地铁房、大商场、大公园、从幼儿园到中学名校贴牌全程教育。

　　说实话看着之前在模型里、PPT里看到的方案，现在变成真正的建筑，鲜活的社区，自己和自己的家人生活在其间，是特别奇妙又有成就感的，这感觉也许只有做建筑的人才能体会。

　　有时想到，在这个我司最低装修标准的两居里住着的我，负责着北京市场上最高端的精装别墅项目，也常常自嘲“遍身罗绮者，不是养蚕人”。

　　06

　　大姨又继续来帮忙带老二，丈夫则负责接送在旁边上幼儿园的老大。岁月静好，现世安稳，我们的收入也渐渐宽裕。

　　想着父母快退休，孩子大了需要独立房间，去年把手头的小房子卖掉作为首付，贷款买了一个四居。

　　本来筹划着第七次搬家，和父母一起住上大房子，我们却特别意外地决定回武汉。

　　跟朋友道别的时候，他们都特别不理解，有房有车有户口有事业，觉得我们是最不可能“逃离”的那一类人。但其实丈夫一直想回去，回武汉也能去国内顶尖的中学，而且离父母近，孩子也能得到更好的照料。

　　恰好我们公司有一个内部调动去武汉的机会，我参与竞聘，发现这几年武汉的变化非常明显，在一线限制人口的格局下，二线城市强势崛起，大江大湖大武汉也有不逊于北京的事业空间。

　　但是真的很纠结，毕竟在北京待了十四年，我们都把这里当成了自己的第二故乡。

　　和丈夫商量了许久，就家庭而言，去武汉父母和孩子都能有更好的照顾，提升整体幸福感，武汉的基础教育质量也不错；就个人的职业发展而言，我们俩无论在北京或在武汉，都有很好的发展。

　　最后促使我们下定决心走的，是我们俩觉得，自己去武汉相比留在北京，尽管有很多的不确定性，但肯定会有更大的行业影响力，能服务更多需要更好建筑、需要更好教育的人。

　　唯一不好的是，武汉也限购，回去估计还是继续租房子，继续搬家的生活。但是我现在觉得，这真的是最不重要的了。

　　记得之前丈夫加班做物理实验的时候，我为了催他回家，就给他发微信：费曼（1965年诺贝尔物理奖得主）说：“我要感谢我的妻子……在我心中，物理不是最重要的，爱才是！”

　　后来我去了地产公司，一天到晚要折腾买各种房子，他就会调侃我：“老婆，在我心中，房子不是最重要的，爱才是！ ”

　　07

　　说来惭愧，很多人觉得房价上涨，地产行业的人至少是受益者，其实不是，家庭没有积累，对谁来说都很难。

　　08-17年，我们也错过了无数上车的机会，而且在地产公司，明明看着自己做的好多楼盘知道买了就会涨的，但就是没钱那种感觉也好纠结啊！

　　但这又如何呢，我真的明白——房子不是最重要的，爱才是！

　　其实我们在北京14年，回忆起来，确实没住过什么所谓的好房子，可能住过的唯一属于所谓上层阶级的房子，就是清华和北大的宿舍。

　　但是，在我工作的9年间，我亲手操盘设计建设了数以万套计公租房、商品房、高端别墅、老年公寓、商业综合体、幼儿园，影响和改善了千千万万北京人的生活。

　　虽然这些项目不一定那么完美，但我真的是怀着敬畏之心，竭尽所能地认真对待我所建造的城市，以及在这城市中生活的倾尽所有购买房屋的人民。

　　看最近的好多讨论，好像大家对TOP2的人物设定，就是TOP2毕业就打上了上层阶级的烙印，理所当然应该留在一线住上大房子，孩子上好学区，不然就是社会出了问题不尊重知识。

　　可我觉得不是这样的，“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”——我们所受的教育，从来没有承诺我们有TOP级的物质生活，更多地是让我们无论在什么样的环境中，都不失德，都不丧志。

　　就像先贤孟子说的 “富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈” ；就像新约圣经中保罗说的 “我知道怎样处卑贱，也知道怎样处丰富，或饱足，或饥饿，或有余，或缺乏，随事随在，我都得了秘诀。我靠着那加给我力量的，凡事都能做。”

　　我和丈夫都特别喜欢北京大学前身燕京大学的校训“因真理，得自由，以服侍”。我们深信我们所受的教育，绝不是仅仅为了留在北京获取户口，或是为了自身更好的物质享受，更不是仅仅为了后代能保住所谓的TOP2阶层，而是因着有立定的心志，既然通过教育晓得真理，就得以自由，不追随世俗的潮流，而是努力去服侍和影响更多的人，让更多的人过上更美好的生活。

　　至于我们的孩子，若是始终能在父母的爱中长大，那他或在北京，或在武汉，或进渣小，或上牛中，或居豪宅，或居陋巷又怎样？

　　他始终处在一个比所谓有房阶层更高的，永远不用担心滑落的被爱的阶层！

　　作者：小万工，公众号：小万工（ID：xiaowangonglovegod）小万工的本OR小段工的段子集

　　我们如此深爱我们的儿女，他们爱我们吗？

　　文/龙建刚

　　我们这代人正在经受独生子女时代带来的伤害。

　　2016年10月4日晚九点，国庆长假第四天，广州一所著名大学任教的老友在电话中泣不成声，断断续续讲了很久才弄清事情的原委：

　　我们如此深爱我们的儿女，他们爱我们吗？

　　10月1日清早，他们夫妇俩乘高铁前往南京，看望在南京大学中文系就读的女儿。行前为女儿准备了很多她爱吃的零食，比如蛋挞、酸奶什么的，打算给女儿一个意外的惊喜。

　　没想到见面之后却碰了一鼻子灰，女儿不仅没有一点惊喜，反而满肚子怨气，责怪父母为什么不经她同意就去南京，对她极不尊重。

　　妈妈说我们想念宝贝女儿了，可女儿说天天微信，还有什么好想的，你们的感情也太泛滥了。爸爸说妈妈第一次到南京，叫女儿陪去转转，女儿回答说和同学约好了，要去苏州玩，让爸爸妈妈自己玩，然后就匆忙而去……

　　夫妇俩在南京转了一天，越想越不是滋味，索性高铁返回广州。老友在电话中问我：龙兄，你说我错在哪里？我不知怎么回答……

　　我今天从太原赶回佛山，原本想和老家来的老同学见面，也尽地主之宜，没想到情况也几乎一样：他们女儿今年九月刚刚考到广州一所大学就读，国庆专程来广州陪她。可女儿并不领情，只顾玩手机，想去宿舍看看，也不得进去。

　　问其为何如此冷漠，女儿说一是有代沟，二是爸爸总是批评她。见话不投机，老友装着想回去，没想到女儿却变得兴奋，马上进携程网帮他订了回家的火车票……

　　老友说：现在的孩子和我们这代人不同了，当年我们读书，有家人来探望是多么的高兴啊。他流泪，我也流泪……

　　汪峰在《存在》中唱的，以前我似懂非懂，今晚完全懂了：

　　多少人爱着却好似分离

　　多少人笑着却满含泪滴

　　谁知道我们该去向何处

　　谁明白生命已变为何物

　　是否找个借口继续苟活

　　或是展翅高飞保持愤怒

　　我该如何存在……

　　几年前我去哈佛大学做学术交流，发现费正清研究中心有学者在研究一个课题：如何与未来中国打交道？

　　我问为什么要研究这个问题，美国学者回答说：

　　30年后，人类历史将迎来一个由独生子女组成的国家，这个国家不是小国而是大国，他们将如何与世界相处？这是福音还是灾难？美国学者必须为世界研究预案。

　　我现在明白了美国人的远见……

　　我发了一条微信，没想到一石激起千层浪，很多朋友纷纷议论和全文转发，阅读量高达20多万人，有1500多条评论。

　　一位佛山母亲从美国发来的短信特别让我感动。她这样写到：

　　龙老师好！几个佛山朋友都在转发你的那条关于独生子女的微信，我一边读一边流泪。你两个朋友的经历我感同身受，只是闷在心里从来不说出来。说实话，我憋得很苦，今天索性说出来。

　　我是一位单亲母亲，38岁那年就独自带着8岁的女儿生活，不说含辛茹苦，也历经了很多女人没有经历过的酸楚。为了让女儿不受父亲出走的影响，我以全部的来呵护她成长。

　　女儿从佛山九小到佛山一中，成绩都非常优秀，是标准的学霸。高考以佛山前5名的成绩考入清华大学核物理专业，毕业后又考入美国芝加哥大学，博士毕业后在美国从事研究工作。

　　我女婿也是上海学霸，年纪不大，就已经是芝加哥大学的教授了。他们有一个四岁的儿子，上海的爷爷奶奶在美国照顾了两年，今年6月回上海去了。一个主要原因是我女儿和他们处得不好，经常吵架。曾经担任上海厅级干部的爷爷一怒之下带奶奶回去了，还说再也不来美国受罪了。

　　无奈之下，女儿、女婿多次给我电话求援，让我去芝加哥帮他们带孩子。我退休后单位返聘，有一份不错的收入，心情也很好。考虑到女儿的处境，我最后下定决心到了美国。但在这里的每一天都很难过，人生地不熟倒是其次，主要是女儿、女婿几乎很少和我交流。

　　他们早出晚归，回家只想睡觉，周末也是在家睡觉，只有我一个人忙碌。好像我做什么都是应该的。到了假期，他们带上孩子出去度假，让我一个人留在家里。我真不知道他们是怎么想的？到底是美国改变了他们？还是独生子女都是这个德性？

　　我女儿、女婿的收入不错，还经常给非洲穷人捐钱。我几次提醒他们说：舅舅、姨妈家在湖南农村，生活艰苦，你们给非洲黑人捐钱，是否也可虑资助这些亲人一点？女儿女婿的回答让我震惊：非洲穷人更需要帮助。帮自己的亲戚不是慈善，没有意义……

　　我真不明白女儿怎么会变成这个样子：无情无义，冷漠得不可理喻！是我的失败了吗？如果说是我文化不高，不会教育子女，那么女儿的公公、婆婆，一个是政府官员、一个是同济大学教授，怎么他们的儿子也是如此？

　　国庆那天，我亲家在电话中说：你辛苦了，我们都被独生子女害了。我们让他们自己请保姆，你回来过你自己的日子，别理他们了……

　　亲家的话有道理，但我于心不忍。

　　那年高考，我在佛山一中校园外面悄悄守候三天，一心祈祷女儿考试顺利；收到清华大学录取通知书的那个晚上，女儿搂着我泪流满面地说：妈妈，这些年您太辛苦了。我以后有出息、有能力一定要好好报答您的……

　　那时我是多么的开心，我觉得所有的付出都非常值得。女儿的话，让我觉得这个世界没有黑夜……可是，当女儿已经有了出息的今天，我的内心却历经从未有过的伤痛。她是否还记得她说过的话？是否记得妈妈为她所做出的一切？

　　我如此深爱我的女儿，她爱我吗？

　　读完这位母亲的信，我坚信一点：这不仅是一位母亲的追问，而是一代中国人的纠结。

　　而这样追问和纠结，都需要两代中国人来回答。