远去的，是我们的前生，走来的，是我们的后世

　　文/麦子

　　你的孩子出生，四肢健全，哭声响亮，你喜悦的泪水流了一脸。那时你的心，是柔软的。

　　他第一次吸吮母乳，第一次叫爸爸妈妈，第一次会走路，第一次自己吃饭，第一次自己穿衣服，你的笑容无边无际。那时，你的心是柔软的。

　　他懂事了，看你下班他会说我爱你，在外面玩够了他会颠颠地冲你跑过来让你抱抱，他向你表达爱意时会主动亲你的面颊，他做错了事会满脸是泪地向你认错。那时，你的心是柔软的。

　　他每一次生病，每一次跌倒，每一次受伤，每一次受挫，你都感同身受。那时，你的心是柔软的。

　　他每一次的，每一次的胜利，每一次的重新出发，每一次的越挫越勇，你替他由衷地高兴。那时，你的心是柔软的。

　　他恋爱了，他结婚了，他有了自己的小家，他有了自己的孩子，你陪他亲历着他的每一个重要时刻。那时，你的心是柔软的。

　　这期间，你有了第一缕白发，有了第一道皱纹，可能工作不太顺利，可能人生境遇不太如意，但是因为有了他，你都告诉自己没关系，要。因为，爱是你的软肋，也是你的堡垒。

　　即使你还没有结婚，还没有孩子。没关系，你该知道，在很多瞬间，你的心也是柔软的。

　　当你晚自习后在瓢泼大雨的学校门口看到为你送伞的母亲，当你考上大学第一次离家看到母亲的眼泪父亲佯装的微笑。那时，你的心是柔软的。

　　当工作后偶尔回家，你发现父亲的眼睛开始老花，母亲的唠叨开始变多；父亲的背明显佝偻了，他还冲你拍拍自己的胸脯说，爸还没老呢；看到母亲又在厨房张罗，那些饭菜全是你小时最爱吃的；等你出门离开，偶尔回首看到父母在倚着门框往你的方向凝望。那时，你的心是柔软的。

　　当你发生重大，你听到父母在电话里说，不怕的，实在不行就回家，有爸妈在，总有你一口饭吃。你知道，你不可能回去仰仗父母。那时，你的心是柔软的。

　　当这世界上你最亲爱的两个人，相继成为墙上挂着的照片，墓地里的两抔黄土，墓碑上的两个名字。那时，你的心会为他们柔软成一片海洋。

　　最后，你回头就会发现，与父母亲人相处的每一寸时光都是柔软的。若说父母是我们的前生，孩子是我们的后世，那么，那些心思柔软的片刻，早就顺着时间的藤蔓，牢牢连接住了轮回的两端。无论裁剪出哪一段，都是我们心尖上的挚爱，都能照亮心里的每一个角落，温暖每一个寒冷的冬天。

　　不怕人生的转弯

　　文/

　　有一次我到成都去演讲，结果要上台的时候碰到一个女生，长得很漂亮，跑过来拉我的袖子，然后塞给我一封粉红色的信，我的心看了怦怦跳，这应该是一封吧，回到饭店一看，她说，我从小就读你的文章，非常敬仰你，没想到今天看到你，很像电影里的“火云邪神”，真是相见不如怀念啊。在饭店里面给她回了一封信，我说相见也美，怀念也美，你长什么样子一点都不重要，重要的是你的头皮里面的东西，如果你有东西，那你就可以活得很开心，你就可以活得很自在，活得很有智慧。

　　我刚才讲到我们家有十八个兄弟姐妹，大家都觉得不可思议，怎么我爸爸妈妈那么会生，不是我爸爸妈妈那么会生，我的父亲有两个哥哥，在日据时代的时候，同时被调去作战，结果他的两个哥哥那时候已经生了十三个小孩，然后去作战以后，三个兄弟只有我父亲回来。后来他又生了五个小孩，所以变成十八个小孩。所以我小的时候，印象最深刻的事情是，从来没有一天吃饱过，每次要吃饭的时候，我父亲会拿出十八个碗，形状都不一样，因为乡下人没有整套的碗，每一个碗里面添了一点点食物，添完了以后，他就会用很庄严的声音说：“来，大家来吃饭。”端起饭来吃，那种心情都觉得很庄严。但是我们端起饭来不会马上吃，吐一口痰进去拌一拌，这样才可以安心吃，不然你头一转回来饭就少一口了，因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱，都是盯着别人的饭碗在看，我是生长在这样的环境。我有三个小孩，他们看到蟑螂都会同时跳起来逃走，那我就会跟他们讲，我们那时候抓到蟑螂，是用这样（的方式）把蟑螂抓起来，穿成一串，烤一烤，就吃下去，因为没有蛋白质，只好吃蟑螂。但是现在各位不要学，现在的蟑螂很脏，都是爬垃圾桶，你要知道乡下很穷的人，是没有垃圾桶，所有的垃圾都用到化料为止，所以蟑螂是吃什么长大，吃地瓜、吃甘蔗、吃芋头，都是吃玉米，吃很好的东西长大的，烤一烤，剥开来闻一闻，还有牛奶的味道。

　　你的环境并不能决定你的未来，你的过程也不能决定你的未来，而是你的心的向往决定了你的未来。我刚刚讲到我小时候那么穷，可是我八岁的时候就立志将来要当一个的、杰出的、伟大的作家。自己每天鼓舞自己。有一天我的父亲说十二啊，你长大以后要干什么，我说我长大以后要当作家，写文章给人家看，他说作家是在干什么的，我说作家就是坐下来，字写一写寄出去，人家钱就会寄来。我爸爸很生气，当场给我一巴掌，“傻孩子，这个世界上哪有那么好的事情，如果有那么好的事情，我自己就先去干了，不会轮到你！”在我居住的地方，三百年来没有出现过一个作家，一个小孩子突然想要当一个作家，这是很奇特的事情，没有人相信，也没有人认为这是可以成功的。唯一了解我的就是我的母亲。我的母亲一直相信我长大会变成一个作家，所以她很关心我的写作事业，我在小的时候，经常蹲在那个我们拜祖先的那个桌子前面写作，因为我们家只有一张桌子，我的妈妈不时就会倒水进来给我，然后问我，我看你整天都在写，你是在写辛酸的（故事），还是在写趣味的 （故事）。我就说辛酸的也写一点，趣味的也写一点，我的妈妈就说，辛酸的少写一点，趣味的多写一点，人家要来读你的文章，是希望在你的文章里面得到启发，得到安慰，得到智慧，而不是说读了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去，那这个文章就没有意义。我就问她说，那如果碰到辛酸的事情怎么办，我妈妈说，碰到辛酸的事情，棉被盖起来哭一哭就好了。这个影响了我后来的写作，我写的都是非常优美（的文章），所以读我的文章没有负担，而且不会让你变坏。像我跟古龙是蛮要好的朋友，有一年他在我的报纸上登小说，已经登了八百多天了，还登不完，我就打电话说你什么时候写完，他说不行呢，可能永远写不完，因为这里面有一百多个主角，他们都有自己的个性，有自己的，不知道要怎么死才好。你既然不能让他们死，那就我让他们死吧，我就写了其中非常重要的一个主角，邀请所有一百多个武林豪杰，在少林寺举行大会选出武林盟主，在来之前少林寺地下全部铺满了地雷，这些人全部聚集的时候，一点火地雷就爆炸，一百多个人都死掉，小说的最后一句叫作“从此武林归于平静”。这是个好玩的事情。

　　另外一个，就是希望长大以后有一天去环游世界，大人也觉得是不可能，因为连买车票到隔壁的村庄都没有钱。有一天我考试得了第一名，我的老师送给我一本世界地图，那一天很不幸的是冬天，轮到我给家里的人烧热水洗澡，我们家是用很大的锅炉，烧热水洗澡，我就蹲在那锅炉前面，一边烧水一边看世界地图。一打开，是埃及的地图，长大以后一定要去埃及，埃及有尼罗河，有亚斯文水坝，有金字塔，有人面狮身，多么浪漫的地方，最重要的还有美丽的埃及艳后，长大以后一定要去埃及。正在沉醉的时候，突然听到一个人打开浴室的门，冲了出来，是我的爸爸，身上只披了一条毛巾：“你在干什么！“我说我在看地图。“看什么地图！“我说看埃及的地图，他就走过来给我一巴掌： ”火都熄了看什么地图！“不但打了一巴掌，还踢我一脚，把我踢到火炉旁边说：”继续生火。“然后就转头走回浴室，走到浴室的时候就转过身来，然后就跟我（说），我用我的生命给你保证，你这一辈子绝对不可能去到那么远的地方。（我）一边烧火一边流眼泪，我的生命要不要被保证，我就对自己说，我的生命不可以被保证，即使是我的父亲也不行。我长大以后一定要去埃及。各位猜猜看，我在二十几岁的时候离开台湾，第一个去的地方是哪里？”埃及。“大家好聪明，当我要去埃及的时候，我的朋友都问我说，你干吗去埃及啊，我说因为我的生命不要被保证，所以我要去埃及。我就自己跑到埃及去旅行了三个月，有一天跑到金字塔的前面，写信给我的爸爸：亲爱的爸爸，记得小时候，你曾经打我一巴掌，踢我一脚，保证过这辈子绝对不可能来到这么远的地方，现在我就坐在埃及的金字塔下面给你写信。看着夕阳，夕阳前面的骆驼，眼泪就啪啦啪啦全部流下来。写了这个明信片寄回台湾，听我妈妈的转述，爸爸一边看明信片一边说，这是哪一巴掌打的，一巴掌打到埃及去了。

　　第三个愿望，我希望找到一个身心灵都相契的伴侣，来做自己的妻子。为什么会有这样的想法，因为我在初中一年级的时候，有一天跟着七个同学一起跑到戏院去，看一部电影叫作《罗马假期》，里面有一个女主角叫作奥黛丽？赫本，长得真美，又优雅、又有气质、又脱俗。我们看完电影以后，八个人站在戏院前面，手牵手发誓，将来长大一定要娶一个“奥黛丽？赫本“做妻子，如果娶不到奥黛丽？赫本，就誓不为人。经过几十年以后，我们在乡下举办一个同学会，大家都带自己的太太来参加，吃饭吃到一半，我站起来放眼望去，只有一个人的太太长得像奥黛丽？赫本，就是我太太。所以你在人生最早萌芽的时候，你的坚持是非常重要，这种坚持可以决定你的方向，你要往什么地方去走。

　　我说你很贫穷，没关系，穷人有很多宝藏是有钱的人没有的。第一个穷人的宝藏：每一天都睡得着，这个世界上很多有钱的人，晚上要吃安眠药才睡得着，可是因为家里以前实在太穷了，连那种泥土地上，木板上都睡得着，现在有床睡，当然躺下去就睡着了；第二个每一餐饭都吃得下，小的时候什么都吃，连蟑螂都吃，现在还有什么可挑剔的，什么都吃得下；第三个是不怕人生的转弯，你是从那个非常穷的环境出来，像我现在，做一个人生的选择的时候，我都会想，大不了我就回到十四岁那年背着一个布袋，里面放着一个玻璃瓶，离开家乡；第四个非常重要的穷人的宝藏，就是处处无家处处家，你看起来好像没有地方可以住，其实到处都是你的家，有时候我喜欢爬山，爬到山顶上从山上看下来，看到台北最繁华的地方，屹立的大楼，很多百货公司，我就很感慨，有钱人的家乡在哪里，有钱人的家乡在百货公司，在超级豪宅，在大楼里面。穷人的家乡在哪里，穷人的家乡在天空、在远方、在森林在河海交界的地方。你没有什么可畏惧的。

　　自从我立志要当作家，我就每天在街上乱走，然后看看有什么好的东西，好的题材可以写。有一天我走到一个村庄，看到一个小孩子蹲在围墙旁边，脸上露出非常幸福而神秘的微笑。跑去看看，结果发现，他旁边摆了一个汽水的空罐子，他坐在那里干什么，打嗝，一边打一边微笑，打嗝竟然是这么幸福的事情，（我）从小都没有喝汽水喝到打嗝的经验。我就站在那个小孩子的前面，发誓，这辈子一定要喝汽水喝到打嗝，如果没有喝汽水喝到打嗝就誓不为人。过了一年，有机会了，因为我远房的一个亲戚要结婚，借我们家的晒谷场宴客，果然送来了一卡车的汽水，蹑手蹑脚地跑到那个堆汽水的地方，提了两瓶大瓶的汽水跑到家里的茅房躲起来，把门拴住，用牙齿把汽水的盖子咬开，一口气就灌完750毫升的汽水，坐在那里准备打嗝，严重的事情发生了，不但没有打嗝还放了三个屁，到底要喝多少才会打嗝，不知道。第二瓶再拿起来，喝完了，肚子胀得很大，好像怀孕九个月一样，等了半天有消息了，肚子咕噜咕噜响，突然一口气从肚子里面升上来，打了一个嗝，原来打嗝的滋味是这么美好，接下来打了很多嗝，每深呼吸就打嗝，这时候才发现茅房的味道挺不错的。打开门发现阳光普照，人生多么美好。后来我写的这篇文章叫作《幸福的开关》，我说幸福的开关并不是你拥有很多的财宝，幸福的开关是你要打开心里的那个通往幸福的那种状态。你一打开，即使非常微小的事情，你都可以感到幸福，你一打开，即使人生非常大的挫败，你也可以感觉到幸福。