不怕人生的转弯

　　文/

　　有一次我到成都去演讲，结果要上台的时候碰到一个女生，长得很漂亮，跑过来拉我的袖子，然后塞给我一封粉红色的信，我的心看了怦怦跳，这应该是一封吧，回到饭店一看，她说，我从小就读你的文章，非常敬仰你，没想到今天看到你，很像电影里的“火云邪神”，真是相见不如怀念啊。在饭店里面给她回了一封信，我说相见也美，怀念也美，你长什么样子一点都不重要，重要的是你的头皮里面的东西，如果你有东西，那你就可以活得很开心，你就可以活得很自在，活得很有智慧。

　　我刚才讲到我们家有十八个兄弟姐妹，大家都觉得不可思议，怎么我爸爸妈妈那么会生，不是我爸爸妈妈那么会生，我的父亲有两个哥哥，在日据时代的时候，同时被调去作战，结果他的两个哥哥那时候已经生了十三个小孩，然后去作战以后，三个兄弟只有我父亲回来。后来他又生了五个小孩，所以变成十八个小孩。所以我小的时候，印象最深刻的事情是，从来没有一天吃饱过，每次要吃饭的时候，我父亲会拿出十八个碗，形状都不一样，因为乡下人没有整套的碗，每一个碗里面添了一点点食物，添完了以后，他就会用很庄严的声音说：“来，大家来吃饭。”端起饭来吃，那种心情都觉得很庄严。但是我们端起饭来不会马上吃，吐一口痰进去拌一拌，这样才可以安心吃，不然你头一转回来饭就少一口了，因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱，都是盯着别人的饭碗在看，我是生长在这样的环境。我有三个小孩，他们看到蟑螂都会同时跳起来逃走，那我就会跟他们讲，我们那时候抓到蟑螂，是用这样（的方式）把蟑螂抓起来，穿成一串，烤一烤，就吃下去，因为没有蛋白质，只好吃蟑螂。但是现在各位不要学，现在的蟑螂很脏，都是爬垃圾桶，你要知道乡下很穷的人，是没有垃圾桶，所有的垃圾都用到化料为止，所以蟑螂是吃什么长大，吃地瓜、吃甘蔗、吃芋头，都是吃玉米，吃很好的东西长大的，烤一烤，剥开来闻一闻，还有牛奶的味道。

　　你的环境并不能决定你的未来，你的过程也不能决定你的未来，而是你的心的向往决定了你的未来。我刚刚讲到我小时候那么穷，可是我八岁的时候就立志将来要当一个的、杰出的、伟大的作家。自己每天鼓舞自己。有一天我的父亲说十二啊，你长大以后要干什么，我说我长大以后要当作家，写文章给人家看，他说作家是在干什么的，我说作家就是坐下来，字写一写寄出去，人家钱就会寄来。我爸爸很生气，当场给我一巴掌，“傻孩子，这个世界上哪有那么好的事情，如果有那么好的事情，我自己就先去干了，不会轮到你！”在我居住的地方，三百年来没有出现过一个作家，一个小孩子突然想要当一个作家，这是很奇特的事情，没有人相信，也没有人认为这是可以成功的。唯一了解我的就是我的母亲。我的母亲一直相信我长大会变成一个作家，所以她很关心我的写作事业，我在小的时候，经常蹲在那个我们拜祖先的那个桌子前面写作，因为我们家只有一张桌子，我的妈妈不时就会倒水进来给我，然后问我，我看你整天都在写，你是在写辛酸的（故事），还是在写趣味的 （故事）。我就说辛酸的也写一点，趣味的也写一点，我的妈妈就说，辛酸的少写一点，趣味的多写一点，人家要来读你的文章，是希望在你的文章里面得到启发，得到安慰，得到智慧，而不是说读了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去，那这个文章就没有意义。我就问她说，那如果碰到辛酸的事情怎么办，我妈妈说，碰到辛酸的事情，棉被盖起来哭一哭就好了。这个影响了我后来的写作，我写的都是非常优美（的文章），所以读我的文章没有负担，而且不会让你变坏。像我跟古龙是蛮要好的朋友，有一年他在我的报纸上登小说，已经登了八百多天了，还登不完，我就打电话说你什么时候写完，他说不行呢，可能永远写不完，因为这里面有一百多个主角，他们都有自己的个性，有自己的，不知道要怎么死才好。你既然不能让他们死，那就我让他们死吧，我就写了其中非常重要的一个主角，邀请所有一百多个武林豪杰，在少林寺举行大会选出武林盟主，在来之前少林寺地下全部铺满了地雷，这些人全部聚集的时候，一点火地雷就爆炸，一百多个人都死掉，小说的最后一句叫作“从此武林归于平静”。这是个好玩的事情。

　　另外一个，就是希望长大以后有一天去环游世界，大人也觉得是不可能，因为连买车票到隔壁的村庄都没有钱。有一天我考试得了第一名，我的老师送给我一本世界地图，那一天很不幸的是冬天，轮到我给家里的人烧热水洗澡，我们家是用很大的锅炉，烧热水洗澡，我就蹲在那锅炉前面，一边烧水一边看世界地图。一打开，是埃及的地图，长大以后一定要去埃及，埃及有尼罗河，有亚斯文水坝，有金字塔，有人面狮身，多么浪漫的地方，最重要的还有美丽的埃及艳后，长大以后一定要去埃及。正在沉醉的时候，突然听到一个人打开浴室的门，冲了出来，是我的爸爸，身上只披了一条毛巾：“你在干什么！“我说我在看地图。“看什么地图！“我说看埃及的地图，他就走过来给我一巴掌： ”火都熄了看什么地图！“不但打了一巴掌，还踢我一脚，把我踢到火炉旁边说：”继续生火。“然后就转头走回浴室，走到浴室的时候就转过身来，然后就跟我（说），我用我的生命给你保证，你这一辈子绝对不可能去到那么远的地方。（我）一边烧火一边流眼泪，我的生命要不要被保证，我就对自己说，我的生命不可以被保证，即使是我的父亲也不行。我长大以后一定要去埃及。各位猜猜看，我在二十几岁的时候离开台湾，第一个去的地方是哪里？”埃及。“大家好聪明，当我要去埃及的时候，我的朋友都问我说，你干吗去埃及啊，我说因为我的生命不要被保证，所以我要去埃及。我就自己跑到埃及去旅行了三个月，有一天跑到金字塔的前面，写信给我的爸爸：亲爱的爸爸，记得小时候，你曾经打我一巴掌，踢我一脚，保证过这辈子绝对不可能来到这么远的地方，现在我就坐在埃及的金字塔下面给你写信。看着夕阳，夕阳前面的骆驼，眼泪就啪啦啪啦全部流下来。写了这个明信片寄回台湾，听我妈妈的转述，爸爸一边看明信片一边说，这是哪一巴掌打的，一巴掌打到埃及去了。

　　第三个愿望，我希望找到一个身心灵都相契的伴侣，来做自己的妻子。为什么会有这样的想法，因为我在初中一年级的时候，有一天跟着七个同学一起跑到戏院去，看一部电影叫作《罗马假期》，里面有一个女主角叫作奥黛丽？赫本，长得真美，又优雅、又有气质、又脱俗。我们看完电影以后，八个人站在戏院前面，手牵手发誓，将来长大一定要娶一个“奥黛丽？赫本“做妻子，如果娶不到奥黛丽？赫本，就誓不为人。经过几十年以后，我们在乡下举办一个同学会，大家都带自己的太太来参加，吃饭吃到一半，我站起来放眼望去，只有一个人的太太长得像奥黛丽？赫本，就是我太太。所以你在人生最早萌芽的时候，你的坚持是非常重要，这种坚持可以决定你的方向，你要往什么地方去走。

　　我说你很贫穷，没关系，穷人有很多宝藏是有钱的人没有的。第一个穷人的宝藏：每一天都睡得着，这个世界上很多有钱的人，晚上要吃安眠药才睡得着，可是因为家里以前实在太穷了，连那种泥土地上，木板上都睡得着，现在有床睡，当然躺下去就睡着了；第二个每一餐饭都吃得下，小的时候什么都吃，连蟑螂都吃，现在还有什么可挑剔的，什么都吃得下；第三个是不怕人生的转弯，你是从那个非常穷的环境出来，像我现在，做一个人生的选择的时候，我都会想，大不了我就回到十四岁那年背着一个布袋，里面放着一个玻璃瓶，离开家乡；第四个非常重要的穷人的宝藏，就是处处无家处处家，你看起来好像没有地方可以住，其实到处都是你的家，有时候我喜欢爬山，爬到山顶上从山上看下来，看到台北最繁华的地方，屹立的大楼，很多百货公司，我就很感慨，有钱人的家乡在哪里，有钱人的家乡在百货公司，在超级豪宅，在大楼里面。穷人的家乡在哪里，穷人的家乡在天空、在远方、在森林在河海交界的地方。你没有什么可畏惧的。

　　自从我立志要当作家，我就每天在街上乱走，然后看看有什么好的东西，好的题材可以写。有一天我走到一个村庄，看到一个小孩子蹲在围墙旁边，脸上露出非常幸福而神秘的微笑。跑去看看，结果发现，他旁边摆了一个汽水的空罐子，他坐在那里干什么，打嗝，一边打一边微笑，打嗝竟然是这么幸福的事情，（我）从小都没有喝汽水喝到打嗝的经验。我就站在那个小孩子的前面，发誓，这辈子一定要喝汽水喝到打嗝，如果没有喝汽水喝到打嗝就誓不为人。过了一年，有机会了，因为我远房的一个亲戚要结婚，借我们家的晒谷场宴客，果然送来了一卡车的汽水，蹑手蹑脚地跑到那个堆汽水的地方，提了两瓶大瓶的汽水跑到家里的茅房躲起来，把门拴住，用牙齿把汽水的盖子咬开，一口气就灌完750毫升的汽水，坐在那里准备打嗝，严重的事情发生了，不但没有打嗝还放了三个屁，到底要喝多少才会打嗝，不知道。第二瓶再拿起来，喝完了，肚子胀得很大，好像怀孕九个月一样，等了半天有消息了，肚子咕噜咕噜响，突然一口气从肚子里面升上来，打了一个嗝，原来打嗝的滋味是这么美好，接下来打了很多嗝，每深呼吸就打嗝，这时候才发现茅房的味道挺不错的。打开门发现阳光普照，人生多么美好。后来我写的这篇文章叫作《幸福的开关》，我说幸福的开关并不是你拥有很多的财宝，幸福的开关是你要打开心里的那个通往幸福的那种状态。你一打开，即使非常微小的事情，你都可以感到幸福，你一打开，即使人生非常大的挫败，你也可以感觉到幸福。

　　曾经那些被自动屏蔽的感动

　　文/王东旭

　　我母亲有一个非常破旧的箱子，在多次搬家的过程中都没有被丢弃。三年前的某一天，我在母亲的床下翻到了它，打开一看，里面尽是上了年月的物件儿：有姥姥给我母亲的银手镯、父亲在离婚前给母亲买的戒指，还有婴儿的肚兜和三双很小的鞋子。我问母亲鞋子是谁的，她说是我们姐弟三人的满月鞋。

　　北方人有给婴儿过满月、吃酒席的习惯，新生的孩子要穿着自己母亲亲手缝的布鞋子第一次暴露在风、太阳和乌央乌央的陌生人中间。人们总是相信只有母亲缝的鞋子才能够在婴儿初次涉足人间的时候为他保驾护航，并且保佑在未来的人生当中“一路平安”。于是，我的满月鞋上就能看到两条龙在争抢一个火球，鞋底上也绣了如意的图案，甚至在脚踝处还有两根红绳，后来听大人说那是为了绑紧鞋帮而不让冷风钻进去特意设计的。等到我的小脚大到不能再穿满月鞋的时候，母亲又把它放进了那个小箱子里，带在身边，已经超过二十年。

　　到后来，我开始记事。父母离婚后母亲就外出打工，我和姐姐被寄养在了爷爷家。那是一个特别寒冷的冬天，我的耳朵和手都已经被冻肿。奶奶不分昼夜的给我和姐姐赶制出了两双棉布鞋，就是在布鞋的里层加上了棉花，会比一般的单布鞋暖和些。我时常能够想起在我八岁的那年，奶奶在有些昏黄温暖的灯光下面抽拉着麻线，声音响亮，那声音响亮到好像能从遥远的年代传递到此刻，伴随麻线声响的还有奶奶的动作，她把针轻轻地从头发之间划过，再用手指上的顶针把针穿进厚实的千层底，一遍又一遍地重复着，直到我和姐姐蹦跳着向旁人夸耀我们脚上崭新的棉布鞋为止。

　　也就是在那一年的冬天，我此生第一次见到了皮鞋。皮鞋是我堂哥的，他跟着父母已经在我们县城住了好几年，的教室有楼梯和暖气，他甚至能用普通话告诉我“白菜”的读音。我到现在都记得他脚上那双漂亮到极致的皮鞋：黑色皮子显出柔软的质地，里层夹着的一层绒毛不长不短，看着就舒服，看着就想穿，看着看着就流露出了一丝难过。因为我穿着的是布鞋，在堂哥的皮鞋面前，即使我懂得那是奶奶辛苦做的，但它依然显得是那么的粗糙落后。

　　在堂哥刚回到奶奶家的那几天，我都是最后一个睡觉。等到大人睡着以后，我一个人爬出被窝，摸着黑找到堂哥的黑皮鞋而后强塞在我的脚上。虽然那双皮鞋对于我来说是有些小，但当我的小脚触碰到毛茸茸的里层的时候，我是满足并且感动的，被挤压的疼动感也已经被我自动屏蔽。

　　也不知道是哪一天的早晨，奶奶和堂哥商量让我穿一天他的皮鞋，堂哥二话没说的答应了。我也没有任何推辞就套上了皮鞋。我穿着那双皮鞋在村子里招摇过市，看见曾经鄙视过我的男男女女我都会用皮鞋踢起一阵尘土，而后看着他们惊奇又羡慕的表情，于是我又甩一把鼻屎，抹在大白杨树上。

　　那天夜里，当我把皮鞋脱掉以后，才看到袜子上粘了血迹，两根大拇指被挤压的也有些血肉模糊。从把粘在烂肉上的袜子撕扯下来到把烂脚伸进雪水盆里的那一长段时间里，我没有发出我那个年龄该有的哭声或者呜咽，甚至连表情都没有太多变化，我不知道为什么。堂哥问我疼不疼，我说不疼，于是他说我吹牛逼。

　　两年之后，母亲已经在城市里落稳了脚跟。大姨也求了很多人最后把我安排在了城里的一个学校。于是，母亲就把我和姐姐接到了城市里生活。我们离开村子的那天，奶奶从储存贵重物品的箱子里取出了一沓用麻纸包着的东西。当时我们都没有拆开看个究竟。爷爷给我们套起了驴车车，执意让我们别去坐坡上的机动车。一家人就那么难过的坐在一辆古老的车子上走向了分离。

　　在通往目的地的路上，我和姐姐好奇的拆开了奶奶塞来的麻纸。我妈看到后就毫不顾忌的捂着脸痛哭了起来。

　　那是7双大小不一的新布鞋。三个孩子各两双，我妈的一双。

　　我把我的一双鞋子套在了手上比划着大小，看见了细致的千层底，密密麻麻的收编针脚，要知道那是六十岁的老人的作品。或许只有我妈最清楚这7双鞋子的辛劳和情感，于是她哭的也是最撕心裂肺。

　　在来到城市之后，作为一个不会讲普通话的孩子来说我是很自卑的，并且我的穿着打扮似乎很不入当时的潮流，尤其是我那双已经快要磨破的布鞋。

　　我到城里的第一个同桌是个挺漂亮的女孩子，她的妈妈是当地电视台的播音员，家里住着小洋楼。她是第一个说我穿布鞋土的掉渣的人，说那话时她手里拿着一根五毛钱的陈皮棒。我的数学老师，姓高。她是第二个说我穿布鞋土的掉渣的人。那时是在上课，她路过我的身边，瞅了一眼我的鞋子，停下了讲课，用那把黄色的木质三角板指了指我的布鞋而后当着所有人的面说了那句话。于是全班的孩子都把头低下，望向我的脚，发出一阵又一阵的怪声音，我很想在那一刻把我的脚和布鞋藏起来，可是也只是徒劳。

　　那天过后，我就再也没有穿过布鞋。我母亲曾经因为这件事狠狠地打过我一回，说我不懂事儿不会替她的劳累着想，我没有回复，只是低着头掉眼泪。最后，我大姨不知从哪里拿回了两双鞋子给我，一双是新买的钉子运动鞋，装在一个红色的长方形盒子里，另一双是有些旧的皮鞋，大小合适。那是我第一次拥有属于我自己的运动鞋和皮鞋，哪怕那双皮鞋算不上漂亮，但确实让我记忆到了今天。

　　在那之后的很长一段时间里，我穿过很多人穿过的鞋子，各式各样。渐渐地家里的情况好转了些，我就开始用母亲和姐姐的钱买新鞋，有包装而且还能闻到胶味的新鞋。

　　上了大学之后，我开始兼职打工和写作，有了一笔可以自己消费的钱。当拿到现金那一刻，我做的第一件事就是冲进学校附近的一家鞋店，准备买那双我已经看了好几个月的鞋子。结果是那双鞋子下架了。我执拗的要在有钱时买一双鞋只是为了完成某种只有我自己能够体会的仪式，所以在那时，仪式所需要的具体事物就变得不那么重要。于是我又随便挑了一双套在了脚上，我记得很清楚，那双鞋子花了我228元。当我提着旧鞋踩着新鞋走在那么宽的马路上时，我甚至有点恍惚和难过。原来在这场和鞋子拉扯的时光之中，我已经长到那么大，影子那么长，肩膀那么宽。

　　去年冬天，我特别好的一个朋友到西安找我。我们漫无目的地走在西安的寒风里。他不知怎么的就看到了有一个名牌的鞋店在促销，于是拉着我进去看看。货架上摆满了形状各异的鞋子，皮鞋居多。他指给我一双打很低折扣的皮鞋，我说不适合我。他说，应该很适合你爸。

　　一时间，我不知道如何回答，愣在了人群间不知所措。

　　回想起来，整整二十多年，那些与鞋子相关的故事中，居多的是因为父亲的缺席。父亲的缺席让我的生活变得穷困、敏感甚至在很多时候会脆弱到难过哭泣。作为一个无辜的孩子，我当然有权利去埋怨甚至是痛恨我的父亲，这种情绪一直在我心里生长。可随着年岁的增长，我对于父亲的种种情感又变得淡薄，不提及，不痛不痒，甚至在后来他与我的生活有了一些交集之后，我都没有叫过他一声爸爸，从来没有。

　　当我渐渐变得成熟，过了二十岁，我又莫名的感到一阵一阵的恐惧，我恐惧于他终将老去，终将满面皱纹的站在我的面前满脸慈祥，那时的我将如何面对、赡养他？如何将他介绍给我的妻子和孩子？我一想起便毛骨悚然，毫不夸张。于是，我多么希望我们两个人中的一个可以成为破冰者，能够有人先站出来把那块搁放在心底的冰块捧在手心走进阳光里，把它融化。但我们的性格又执拗到那么像，各自把持着自己那不容侵犯的三分土地。

　　突然，当我的朋友告诉我说那双打折的鞋子可能适合我父亲的时候，我自然地愣住了。之后便打了一个寒颤，我有些招架不住，我要想想。

　　终于，我买了不贵的皮鞋，邮寄给了我的父亲。当我把快递单填写完成之后，我将风衣的领子立了起来，包住了整个脖子。

　　我深深的吸了一口气，眼眶就在那一刻湿润了，我试着忍了，可没有能忍住。

　　作者简介：王东旭，九零后作家，悦读纪签约作者，公众号：王东旭，微博@王东旭sust