：骠悍

　　“那时候也不晓得怎么有那么大的勇气，自己抱着上五十幅油画赶火车到欧洲各城里去展览。不是整幅画带走，整幅画太大，需要雇货车来载，穷学生哪有这笔钱？我只好把木框拆下来，编好号，绑成一大扎，交火车托运。画布呢？我就自己抱着，到了会场，我再把条子钉成框子，有些男生可怜我一个女孩子没力气，想帮我钉我还不肯，一径大叫：‘不行，不行，你们弄不清楚你们会把我的东西搞乱的！’”

　　在欧洲，她结了婚，怀了孩子，赢得了初步的名声和好评，然而，她决定回来，把孩子生在自己的土地上。

　　知道她离开欧洲跑回台湾来，有位亲戚回台小住，两人重逢，那亲戚不再说话，只说：“咦，你在台湾也过得不错嘛！”

　　“作为一个艺术家当然还是生活在自己的土地上好。”她说这句话的时候人在车里，车在台北石门之间的高速公路上，她手握方向盘，眼睛直朝前看而不略作回顾。

　　“他开车真‘骠悍’，象蒙古人骑马！”有一个叫孙春华的女孩子曾这样说她。

　　骠悍就骠悍吧！在自()己的土地上，好车好路，为什么不能在合法的矩度下意气风发一点呢？

　　：千镜如千湖，千湖各有其鉴照

　　“这面镜子我留下来很久了，因为是母亲的，只是也不觉得太特别，直到母亲从外国回来，说了一句：‘这是我结婚的时候人家送的呀！’我才吓了一跳，母亲十九岁结婚，这镜子经历多少岁月了？”她对着镜子着迷起来。

　　“所谓古董，大援款是这么回事吧，大概背后有一个细心的女人，很固执的一直爱惜它，爱惜它，后来就变成古董了。”

　　那面小梳妆镜暂时并没有变成古董，却幻成为一面又一面的画布，象古神话里的法镜，青春和的秘钥都在其中。站在画室中一时只觉千镜是千湖，千湖各有其鉴照。

　　“奇怪，你画的镜子怎么全是这样椭圆的、古典的，你没有想过画一长排镜子，又大又方又冷又亮，舞蹈家的影子很不真实的浮在里面，或者三角组合的穿衣镜，有着‘花面交相映’的重复。”

　　“不，我不想画那种。”

　　“如果画古铜镜呢？那种有许多雕纹而且照起人来模模糊糊的那一种。”

　　“那倒可以考虑。”

　　“习惯上，人家都把画家当作一种空间艺术的经营人，可是看你的画读你的诗，觉得你急于抓住的却是时间。你怎么会那样迷上时间的呢？你画镜子、作画荷花、你画欧洲婚礼上一束白白香香的小苍兰，你画雨后的彩虹（虽说是为小孩画的）你好象有点着急，你怕那些东西消失了，你要画下的写下的其实是时间。”

　　“啊，”她显然没有分辨的意思：“我画镜子，也许因为它象征青春，如果年华能倒流，如果一切能再来一次，我一定把每件事都记得，而不要忘记……”

　　“我仍然记得十九岁那年，站在北投家中的院子里，背后是高大的大屯山．脚下是新长出来的小绿草，我心里疼惜得不得了，我几乎要叫出来；‘不要忘记！不要忘记！’我是在跟谁说话？我知道我是跟日后的‘我’说话，我要日后的我不要忘记这一刹！”

　　于是，另一个十九年过去，魔术似的，她真的没有忘记十九年前那一刹时的景象。让人觉得一个凡人那样哀婉无奈的美丽祝告恐怕是连天地神明都要不忍的。人类是如此有限的一种生物，人类活得如此粗疏懒慢，独有一个女子渴望记住每一刹间的美丽，那么，神明想，成全她吧！

　　连你的诗也是一样，象《悲歌》里：

　　今生将不再见你

　　只为再见的

　　已不是你

　　心中的你己永不再现

　　再现的只是些沧桑的

　　日月和流年

　　《青春》里：

　　遂翻开那发黄的扉页

　　命运将它装订得极为拙劣

　　含着泪我一读再读

　　却不得不承认

　　青春是一本太仓促的书

　　而在《时光的河流》里：

　　啊我至爱的此刻

　　从我们床前流过的

　　是时光的河吗

　　“我真是一个舍不得忘记的人……”她说。

　　（诚如她在《艺术品》那首诗中说()的：是一件不朽的记忆，一件不肯让它消逝的努力，一件想挽回什么的欲望。）“什么时候开始写诗的？”

　　“初中，从我停止偷抄二姐的去交作业的时候，我就只好自己写了。”