：那座山，虎啸龙吟

　　我16岁的时候，离开北京，穿上军装，作为藏北某部队第一批女兵5个人当中的一员，到达了这块共和国最高的土地。这块土地是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一个奇怪的名字，叫做“阿里”。

　　从北京来到西藏的阿里当兵，严酷的自然环境将我震撼。所有的日子都被严寒冻硬，绿色成为遥远而模糊的幻影。

　　吃的是脱水菜，像纸片一样干燥的洋葱皮，在雪水的浸泡下，膨胀成赭色的浆团，炒或熬以后，一种辛辣而懊恼的气味充斥军营。

　　由于缺乏维生素，我的嘴唇像兔子一样裂开了，讲话的时候就会有红红的血珠掉下来。这是很不雅的事情，我就去问老医生怎样才能治好嘴唇？医生想了半天，说你要大量地吃维生素。我说吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢！可我的嘴唇为什么还是长不拢？医生说那就是你说话太多了，紧紧地闭一个星期的嘴巴，你的嘴唇就长好了。我说，那可不行，我是卫生班的班长，就算跟伙伴们可以不说话，跟病人也是要讲话的……老医生表示爱莫能助。

　　后来我的嘴唇还是我自己治好的。夜里睡觉的时候，用胶布把自己的嘴巴给粘起来，强迫裂开的口子靠在一起，白天撕开照常讲话。了一段时间，在某一个清晨就好了。

　　由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一个搅拌咖啡的小勺。年轻的女孩就是爱斗嘴，有一天，女卫生员争论起谁的指甲凹得最厉害，最后决定用注射器针头往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴数多而不流淌溢出者为胜。记得我荣登榜首。我在藏北高原当了十几年的兵，把自己最宝贵的青年时代留在了冰川与雪岭之间。我曾经背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷，徒步跋涉在无人区。也曾骑马涉过冰河，急驰在雪原，给藏族老乡送医送药。

　　我曾在万古不化的寒冰上，铺一张雨布席地而眠。初次这样露营时，我想，醒来身体还不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了人体的微薄热量。黎明，当我掀开雨布查看时，只见雪原依旧，连个人形的凹陷都没有。除了双膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。攀越海拔6000多米的高山时，心脏仿佛在胸膛炸成碎片，要随着急遽的呼吸迸溅出嘴巴。仰望云雾缭绕的顶峰，俯视脚下深不可测的渊薮，只有17岁的我，第一次想到了死。

　　1980年我转业到北京，结婚、生子，操持家务……一个女人来到这个世界上该干的事情，我都很认真地做了。贤妻良母好医生，这是人们众口一词的评价。对一个30岁的医生来说，你还需要什么？

　　按说是不需要什么了，我应该安安静静地沿着命运已经勾勒的轨道，盘旋下去。但是，我虽然从小生活在北京，对北京的一草一木都无比熟悉。但此次归来，我却不再是过去的那个我了，怀里那么多藏北的风雪，强烈地撞击着心脏。我对这个巨大的都市，感觉陌生。

　　我到过这个国家最偏远最荒凉的地方，在横贯整个中国的旅行中，我知道了它的富饶与贫瘠。我在妖娆的霓虹灯中行走，身旁会突然显现白茫茫的雪原。在文明的喧哗与躁动之间，我倾听到遥远的西部有一座山在虎啸龙吟……我的父亲是一个很聪明的人，而且在文学艺术方面有很好的天赋。只是由于他们那一代人所处的环境，使他戎马一生，始终未能从事文学。我从他的目光里看到了期望，我决定一试。

　　一个微茫的希望在远方磷火般地闪动。我想用我的笔，告诉世人一些风景和故事。

　　在一年半的时间里，我()学完了大学中文系的所有课程，以毕业论文“优”的成绩结束了自学。我后来又读了文学专业的研究生，得到了硕士学位。告别医院的那一天，我心里好忧伤，有一种流离失所的凄凉……医生和作家都是与人为善的事业，可叹我在同一个时间内只可选择其一。

　　我的父亲已经仙逝。他的眼睛在天上注视着我，更使我有一种无法逃遁的庄严感。

　　为了西部那座美丽无比的雪山，为了我的父母殷殷的期望，我将努力写作；直到我无法胜任这一神圣的工作时为止。

　　：你不能要求没有风暴的海洋

　　有一次，我要去一座被沙漠环绕的城市，临行之前和当地的朋友联络，她不停地说：“毕老师，你可要做好准备啊，我们这里经常是黄沙蔽日。不过，这几天天气很不错，只是不知道它能不能到你来到的那一天。”

　　我有点纳闷，虽然人们常常说“您的到来带来了好天气”，或者说“天气也在欢迎您呢”。谁都知道，这是典型的客套。个体的人是多么渺小啊，我们哪里能影响到天气！

　　不过这位朋友反复地提到天气，还是让我产生了好奇。我说：“不管好天气还是坏天气，我们都不能挑选，天气是你们那里的一部分，即便黄沙蔽日，也是你们的特色啊。”

　　说者无意，听者有心。后来，这位朋友对我说，她听了我的话，就放下心来。我很奇怪，因为自觉这番话里，并没有多少劝人安心的含义啊。她说：“我们这里天气多变，经常有朋友一下飞机就抱怨，闹得主客都很尴尬。”

　　我说：“坏天气也是大自然的一()部分，就像每个人的中都必定下雨。某些日子势必黑暗又荒凉，就像你不可能总是吃细粮，那样你就会得大肠癌。你一定要吃粗纤维。坏天气、悲剧、死亡、生病，都是生命中的粗纤维，我们只有安然接纳。”

　　你不可能要求一个没有风暴的海洋。那不是海，而是泥潭。