详情页

当前位置:首页 > 美文 > 散文 > 毕淑敏:向日葵冰花

  • 发布时间:2021-04-30

  • 点击量:3

  :向日葵冰花

  二十年前的那个春天,我是在昆仑山上度过的。

  昆仑山其实只有一个季节——冬天。快到“五一”了,冰封的道路渐渐开通,春节慰问品运到了。整整一个冬天,除了脱水菜和军用罐头,没有见过绿色。可惜,关山重重,山路迢迢,花生走了油,面粉烙的小馃子像出土文物……突然闻到一股奇异的清香。

  那是一个小白口袋。打开一看,是一袋葵花子。颗颗像小炮弹一样结实,饱满得可爱。我们每人抢了一把,一尝,竟是生的。葵花子中埋着一封信。

  “敬爱的解放军叔叔们……”

  信是从广东省湛江市第二小学发出的。我们趴在地图上找。唔,湛江,好远!那里是亚热带,一个很热的地方。孩子们请求解放军叔叔们,把他们精心挑选出的葵花种子,种在祖国的边防线上。

  我们赶忙把手中的葵花子放回布袋。在国境线上种葵花,多美妙的想法!每当葵花开放的时候,我们将有一条金色的国境线。

  可是昆仑山是世界第三极,雪线上连草都不长,还能开葵花?我们都默不作声了。

  大家决定由我给孩子们回一封信,就说葵花子是解放军阿姨们收到的,只是这里很冷很冷……昆仑山的“夏天”到了。信早已写好,却始终没有发出。我们大着胆子,把葵花子种在院子里。人们都说活不了,却天天跑来看,松土施肥。

  葵花发芽了。先探出两片嫩黄的叶子,像试探风向的小手掌,肥厚而天真。然后舒展腰肢,前仰后合生机盎然地长了起来。

  昆仑山默默地认可了这些来自亚热带的绿色幼苗,就像它认可了我们一样。

  然而,我们高兴得太早了。一天,一股冷风竟冻死了绝大部分葵花,奇迹般地只保存下一棵幼苗。它并不是最强壮的,也许因为近旁有一块大石头。受到启发,我们用石头为葵花围起一圈不透风的篱笆。

  现在,我们每天趴在石头围墙上看葵花,不知道的人,会以为里面养着活蹦乱跳的小生灵。

  这棵幸运的葵花,一往情深地看()着太阳,勇敢地展开桃形的枝叶,茎上纤巧的绒毛,像蜜蜂翅膀一样,在寒风中抖个不停。也许它感到了昆仑山喜怒无常的威严,急匆匆地压缩自己的历程,才长到一尺高,就萌出了纽扣大的花蕾。

  那一年,一场风雪毫无先兆地骤然降临。早上起来,天地一片苍茫,我们几乎是跌跌撞撞地扑向葵花。

  石围墙也被飓风吹得四散飘去,向日葵却凝然不动地站立在那里,在冰雕玉琢的莹白之中,保持着凄清的翠绿。叶片傲然舒展,像一面面玻璃做的旗,发出环佩般的叮当之声。最不可思议的是,在它生命的最后一刻,居然绽开了一朵明艳的花。那花盘只有五分硬币那么大,薄而平整。最令人警醒的是花盘四周弹射出密集的黄色花瓣,箭头一般怒放着,像一颗永不泯灭的星。

  向日葵身上的冰花越结越厚,最后凝固成一方柱形的冰晶。我不知道它是不是世界上最小的葵花,但我知道它是世界上最高的葵花。

  

  :露西说,欢迎你回家

  原来的链条是如此之长,相比之下,个人的小小纷争又有什么重要呢。

  参观埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的国家博物馆。

  一座古朴的建筑,草坪和清泉。只是在这一派田园牧歌式的表面安宁之下,是戒备森严的警戒。参观者在这里经受了堪比机场的严格安检。

  是因为反恐吗?我问当地人。

  这里一直很严,因为要保护一个女人。

  谁?

  主要是她的年纪太大了。当地人说。

  多大呢?我问。

  350万岁了。名叫露西。

  走进博物馆,大厅里迎面扑来一具残缺的骨骼化石拼凑起的大幅图片。在这张图片的下面赫然写着——露西说,欢迎你回家。

  那一瞬,我突然热泪盈眶。

  露西是谁?

  通常我们说到家,是指那些和我们血脉相连,肌肤相亲的特定一群人。但在这里,在露西瘦弱纤细的臂膀下,这个星球上所有的人,不论男女、不拘种族、不辨肤色,所有的人都是她的亲人,她视普天下的人为一家。

  我们从哪里来?所有的人都曾在生命的不同时刻,叩问过自己这个问题。讲究点儿的人家,多半是祖上出现过显赫人物的家族,或是有家谱的,但最久远的也不过以数千年计。再之前,就是天地洪荒的一笔糊涂账了。

  在埃塞俄比亚首都东北约350千米,有一块古老的盆地,叫阿法。起伏的小山丘和沟壑,构成了干燥的地貌。1974年,在阿法盆地,考古学家找到了在当时最为古老的人类化石——南方古猿阿法种“露西”骨架。

  为什么叫露西?

  那时,紧张的化石采集工作十分辛苦,考古学家们每天都要在炙热的非洲阳光下工作十几个小时。发现这具骨架的那天晚上,发掘队全体成员尽情狂欢,整晚播放着美国流行歌曲《天上戴着宝石的露西》,以示庆祝。工作人员脑洞大开,把这具骨架昵称为“露西”。

  “露西”之所以弥足珍贵,一在于它的完整。如果把一个人的全部骨架比作1,那么露西包括同一个体40%的骨架。这是迄今发现的所有距今10万年以前的人类化石中最完整的一副。二在于露西的高龄。科学家们用钾-氩法测定,推导出露西生活的年代距今大约350万年。于是,她成了获得最多肯定的最早的人类祖先。

  走进展厅,精致的玻璃展柜里,陈列着露西的真身。第一个感觉是她的个子好小啊,身量简直像个幼儿。据说经过科学家复原测算,露西的身高大约1.1米,体重约30千克,死亡时的年龄在25—30岁之间。

  我在露西的骨骼化石()前站立了很久。大脑在一段空白期后,浮想联翩。

  露西的髋骨难得地比较完整,盆腔里曾安放有她的子宫。这个业已消失的子宫,便是人世间最宝贵的房子。现如今世界上几十亿人的DNA,都能找到在此处出发的证据。如果世界上所有的人,真的都是来自同一位母亲,那所有的征战、所有的杀戮,又有多少意义呢?

  露西的牙齿细小,牙冠单薄,看来是植物性的杂食,看来只能凭借脑力的发达和团队的合作,才使她在狮狼遍野的苍茫高原上生存,最后地繁衍出无数后代。

  只是露西的子孙们,为什么离开了非洲?

  

毕淑敏:向日葵冰花

下载Word文档到电脑,方便收藏和打印

编辑推荐:
下载WORD文档

相关标签:  毕淑敏  

404 Not Found

404 Not Found


openresty

相关文章

付费复制

付款成功后请在1小时之内完成复制

应付金额: 0


免费复制

1、微信搜索公众号“莲山资源”,点击此处复制

2、关注“莲山资源”公众号回复“验证码”获取

3、将得到的验证码输入下方输入框,确认即可复制