：重读杜拉斯

　　基本上是不喜欢看外国文学的人。因为不喜欢中文译者的某些风格。总觉得翻译过后的文字，象隔在玻璃后面的花朵，闻不到它在风中轻轻飘散的气息。独特的。无法被视觉涵盖。

　　比如川端康成。我觉得他的文字应该有一种冷寂的艳丽。可是每次在书店翻到他的作品，心里总是失望。很久以前看他的那篇古都。印象很深是那段描写两姐妹一起度过的唯一一个夜晚，清晨的时候面对着分离。一段短短的景色描写。是清晨下起来的细细的雪花。看的时候，自己先把那段翻过来的中文改了一下。里面的意境，能体会的心，已经跨越了单纯的文字。

　　但是我无法拒绝杜拉斯。她的两本情人是我喜欢的。比较偏爱的是纪应夫译的那本来自中国北方的情人。简单，直接。有着钝重激烈的冲击力。视觉和想象都有。让人沉沦。

　　重读杜拉斯，在一个下雨的深夜。

　　突然想到有些东西是可以流传很久的。在一些相通的灵魂里面。它是生生不息的。

　　城市的声音近在咫尺，是这样近，在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音，声音流动之中爱抚他。大海汇集成为无限，远远退去，又急急卷回，如此往复不已。

　　我要求他再来一次，再来再来。和我再来。他那样做了。实际上那是要死掉的。

　　他对我说，他一生都会记得这个下午，尽管那时我会忘记他的面容，他的姓名。

　　吻在身体上，催人泪下。也许有人说那是慰藉。

　　我变老了。我突然发现我变老了。

　　我对他的爱是不可理喻的。这在我也是一个不可恻度的秘密。

　　我爱他，也许永远这样爱他。这爱不可能再增加什么新的东西了。

　　那时我竟忘记了有死。

　　湄公河。河水在稻田里蜿蜒流淌。

　　文字在杜拉斯的笔下，自由飘忽。她可以随意地变换人称，变换叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力，始终紧紧地绷在那里。无法松懈的阴郁和悲凉。她一生被酗酒和情欲所困。

　　可往事是这样的清晰。爱过的男人。他的气息和皮肤的触觉，还在她的心底。

　　15岁的白人女孩，穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋，梳印第安人的麻花辫，涂着口红。

　　贫穷，有放肆的眼神。然后在渡轮上遇见来自中国北方的男人。

　　宿命的阴影，笼罩着一生。

　　绝望的性爱。无言的别离。

　　杜拉斯写尽了的本质。

　　不会再有更多。

　　就好象深爱一个人。到了尽头。突然发现自己如此孤独。

　　那天晚上，去图书馆找一本关于瑜珈的书。雨停了，空气中还有潮湿清凉的雨滴，天空是一种奇异的颜色。很空寂的蓝。翻涌着大朵暗黑色的云朵。贯穿城市的江流终于显得平静。

　　大街上行走着一些陌生的人。在我们的某处，总是有一个人会出现。也许肌肤相亲。

　　也许又彼此遗忘。可是时光的尽头，留下往事。好象一道伤疤。

　　或者是温柔。或者是疼痛。或者是他遗留在身体深处的一滴眼泪。

　　在生命的延续中轮回。

　　15岁的杜拉斯在回法国的轮()船上，看着中国男人的汽车急速驶去。

　　最后汽车看不见了。港口消失了。接着，陆地也消失了。

　　她闭上眼睛。

　　她再见不着他了。

　　在闭上眼睛的黑色世界里，她又闻到了丝绸，皮肤，茶和鸦片的气味。

　　分离。永远的离弃。

　　：爱到逃离

　　20岁的时候，我得到过一份有的礼物，是一只小狗。也是我养过的唯一的一只动物。

　　那个夏天，林把它送给我的时候，它非常的小。躺在我的裙子上睡觉，然后用它温暖湿润的小舌头，轻轻舔我的手指。

　　我在灼热的阳光下，飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什么更好的东西。一颗心在跑的时候，跳得让我疼痛。

　　我们一起生活了一个星期。我叫它小乖。

　　常常一起去公园散步，它跟着我，因为太小，跑起来还摇摇晃晃的。

　　我爬在地上擦地板的时候，它就在纸盒子里面探出小脑袋，我擦到那里，它的视线跟到那里。

　　我们常常玩的亲密游戏是，我叫它的名字，然后躲起来，它开始四处找我。

　　很奇怪它的眼睛，象一个婴儿。纯洁，无邪。当我们互相凝望的时候，我知道我们是相爱的。

　　一个星期后，它突然生病。不肯吃任何东西。一直躺在角落里睡觉。

　　林对我说，你给它吃得太好，伺候得太细心。一条小杂种狗，随便着养就是了。

　　那时手足无措的我，只好把它抱到林的家里。林的妈妈帮我照顾它，她给它吃药，用冷的毛巾垫在它的小脑袋下面。

　　那个晚上，我留在林的家里睡觉，怕小乖会死掉。它已经处于弥留状态。

　　不肯吃晚饭，坐在地上，一边抚摸着它，一边不停地哭。

　　林的妈妈说，不用这样伤心。只是一条狗。

　　那天我和林的妈妈一起睡在阳台上的凉席上。

　　半夜，突然惊醒，我听到小乖细细的叫声。它趴在我的肩上，用它凉凉的小舌头，舔我的耳朵。

　　它来告诉我，它好了。

　　我们没有吵醒任何人，黑暗中，抱着它温暖的小身体，我泪流满面。

　　我把小乖留在了林的家里，坚决不肯再带它回家。

　　下楼的时候，小乖一直跟我到楼道口，睁着它疑惑的眼睛，不知道我为何不抱它一起走。

　　我看也不看它。飞快地跑了出去。

　　林说，你真的不要它了？

　　我说，是的。我承担不起这份感情，还是断了好。

　　小乖在林的家里留了很长时间。我偶尔去看它。

　　它总是认出我。围着我的脚撒欢，躺下来让我抚摸它的肚子，显得很快乐。

　　林因为搬家，后来把它送到乡下。

　　最终小乖失去了踪迹。

　　林说，你的残酷有时真得让人吃惊，你就这样抛下它就走。

　　我说是啊，我就这样。

　　太深刻的感情，只能让人选择逃离。

　　甚至没有勇气去承()担分别。

　　20岁以后，我感觉到自己内心的寂静。

　　不会再让自己爱得只能离开。