：七年

　　爱过，伤害过，然后可以离别和遗忘。

　　———　题记

　　他常常会突然间地又看到她。

　　一个下着暴雨的夏天午后。房间阴暗潮湿。冗长的睡眠时他头痛欲裂。他恍惚地伸出手去，想拿放在地上的茶杯。寂静中听见喧嚣的雨声。

　　他看见她从关着的门外走进来。象以前一样，穿着松松垮垮的很大的牛仔裤，黑色的蕾丝内衣，一头海藻般的浓密长发散乱地铺在背上。

　　她安静的在房间里走来走去，带着她一贯的懒散和颓败的表情。象以前早晨醒来的时候，会看见早起的她，无所事事地在房间里游荡。偶尔她深夜失眠，也会一个人神经质地在房间里走动。轻轻哼着歌，不停地喝水，或者走过来抚摸他的脸。

　　他看着她。这一次，他知道他们不会有任何言语。

　　为什么在爱的时候，心里也是孤独的。

　　有时候，他会思考这个问题。

　　争执最凶的时候，他拖住她的头发，把她拉到卫生间里锁起来。

　　在黑暗狭小的房间里，她失控地哭泣和尖叫，用力地拍着门。

　　他毫不理睬，一个人自顾自地坐在地上看电视，抽烟。直到她安静下来，没有任何声音。

　　夜色总是寂静的。他闻着房间里淡淡的烟草味道，电视里的体育频道的声音淹没了一切。

　　她的哭泣渐渐微弱。他沉默地体会着自己的心在某种疼痛中缩小成坚硬的小小的一块石头。

　　有一次，他在地板上睡着。醒来时是凌晨两点，想起她还被关在卫生间里。

　　打开门的时候，看见她蜷缩在浴缸里，里面放满了凉水。她看见他的时候笑了，脸上的表情单纯而天真，好象忘记了所有的怨怼。

　　林，我会变成一条鱼。她轻轻地说。在黑暗中，他伸出手去摸她的脸。她的皮肤是冰凉的。可是干燥得没有任何眼泪。

　　他沉默地把她抱起来。在黑暗中和她做爱。激烈的，想让她疼痛。想在她疼痛的呼吸中沉沦。

　　这一刻是最好的。

　　没有绝望。没有恐惧。

　　淡淡的阴影中，他看到她明亮的眼睛。她有时会仰起脸，似乎惊奇而陌生地看着他。

　　他把嘴唇压在她的眼皮上，吸吮到温暖的眼泪。她轻声地说，好象什么也没有。他说，是的，什么都没有。什么都会没有。

　　他们是黑暗中两只孤独的野兽，彼此吞噬寻求着逃避。

　　那年的8月，他带着她去医院。

　　她穿一条蓝色小格子的裙子，裙边缀着白色的刺绣蕾丝，光脚穿着一双细细带子的凉鞋。

　　那一年她17岁。他大学毕业进一家德国公司上班不久。

　　等着取化验单的时候，她坐在椅子上，安静地看着大厅里走动的人群。浓密的漆黑长发，略显透明的皮肤。刚成年的女孩都象一朵清香纯白的花朵。脆弱而甜美。

　　旁边有个刚打完针哭叫不停的小男孩。她对他做鬼脸逗他开心。小男孩楞楞地看着她。

　　她大声地说，你再看着我，我就要亲你了。一边咯咯地笑。

　　是非常炎热的夏天。那次手术差点要了她的命。

　　那一天没有做，因为医生量了体温，认为她有些发烧。

　　就在那天夜晚，他们又有争执。是为了很小的事情。她突然打开门就往外面跑。他说，你干什么。他跟着她跑到大街上。她泪流满面，倔强地推开他的手，拦了一辆出租车呼啸而去。

　　那是她第一次显露她性格里让他恐惧的东西。在大街上路人的侧目中，他感到恼羞成怒。

　　他那时并不完全了解她的心情。他只是疲倦。也许疲倦的深处还有对一个未成型的无助和怀疑。

　　她很晚才回来。脸上是纵横的没有擦干净的泪痕。他不知道她去了哪里。他说，你明天还得去医院，你又在发烧。你这样乱跑，让我很难受。

　　然后他说，我以后肯定是要娶你的。你应该原谅我。

　　她站在房间门口的一小块阴影里。轻轻地带着一点点轻蔑地笑了。她说，我可以原谅你，可是谁来原谅我。

　　她在测体温的时候动了小小的手脚。她的烧并不严重，是微微的低烧。但是还是出了事情。

　　医生出来叫他的名字的时候，他在等在外面的一大排男人中站起来。夏天热辣辣的阳光透过玻璃照射进来，他突然睁不开眼睛。

　　那是他看到的非常残酷的一幕。一个小小的搪瓷盆里是一大堆粘稠的鲜血。面无表情的医生用一把镊子在里面拨弄了半天，然后冷冷地说，没有找到绒毛，有宫外孕的可能。如果疼痛出血，要马上到医院来。否则会有生命危险。

　　她已经晕眩。他把她抱了出来。她的脸色苍白，额头上都是冰冷的汗水。她的身体在他的手上，突然丧失了分量。就象一朵被抽干了水分和活力的花。突然之间枯萎颓败。

　　他带着她，辗转奔波与各个大小医院之间。不断地抽血化验，做各种检查。她沉默地跟在他的身后，顺从地承担着施加在身体上的各种伤害。她从一个脆弱甜美的刚刚成年的女孩，突然变成一个表情淡漠而懒散的女人。而又逆来顺受。

　　是从那时候起，她有了那种让他感觉陌生的笑容。常常会独自浮起来的某种隐约的微笑。轻蔑的，带有淡淡的嘲讽。可是他不知道她是在轻蔑嘲笑她自己，还是对他。

　　她对他说，她已经接连一个星期做那个梦。怀里抱着一个小小的婴儿，独自在一条空荡荡的走廊中走路。走廊两旁有很多房间的门，可是她又累又冷，不知道可以推开哪一扇门。

　　没有地方可以停留。她轻轻地笑着。

　　我感到从未有过的孤独。

　　那一年，他所在的公司有一个创意，需要招一个临时的摄影模特。不要专业的。是要15到18岁之间的在学校里的女孩。她是跑来应聘的一大堆女孩中的一个。

　　一个一个地等着面试。他透过立地窗的玻璃看了一下，女孩们突然看见一个玻璃后面的英俊男人，脸上的表情都有些发楞。然后一个有着漆黑如丝缎的长头发的女孩从人群里走出来，搁着玻璃对他说，我们都渴了，有没有矿泉水，那是他第一次见到她。瘦瘦的，旧的白棉裙子。光着脚穿一双球鞋。在女孩子里面，她的外表不算出众。可是她的独立和古怪让人无所适从。一双明亮的眼睛平静地看着他，没有任何犹豫。

　　那时她在一个重点学校读高中。她从小在姑姑家里长大，父母离异，各奔东西。只有每年的起初，从不同的城市寄一大笔钱过来。但是她从不写信，打电话。她说，每个人都为自己而活。

　　我们也许是该毫无怨言的。

　　她的名字叫蓝。她告诉他她喜欢自己的名字。BLUE。她说，你的舌头轻轻打个转，又回到最初。

　　好象一种轮回。非常空虚。

　　他偶尔独自的时候，会安静地体味这个发音。可是他觉得这是一个寂寞的姿势。温柔而苍凉。

　　她最终落选。也许参加这个活动的唯一意义，只是让他们相见。完成宿命的其中一个步骤。他约她去吃晚饭的时候，带了一大束蓝色的巴西鸢尾。这是一种有着诡异野性的花。不是太美丽。却有伤痕。

　　在做爱的时候，他才意识到这个女孩也许是他命定的一个伤口。好象一个人，平淡地在路上走着，风和日丽，却有一块砖从天而降，注定要受的劫难。她穿着黑色的蕾丝内衣在他的身上，长发散乱地飞扬。强悍的激情和放纵的不羁让他窒息。我们的身体好象以前是一个人的。他说。他的眼睛因为感激而湿润。人可以因为身体或者灵魂而爱上另一个人。但是柏拉图是一场华丽的自慰。而身体的依恋却是直接而强烈的。更加的深情和冷酷。

　　那时候他就想到，做爱的本质原来是伤感的。

　　但是因为绝望，他们把自己的灵魂押在了上面。

　　他们很快开始同居。她一直都想脱离掉那个寄人篱下的家。搬到他的公寓里的时候，她的手里只有一包旧的棉布裙子。

　　高中毕业，她没有再去读书。他通过朋友的关系，把她介绍到一家大公司去做前台。可是上班一周以后，就和老板吵架。她是太自我的人，无法轻易地被周围的社会的环境同化和接纳。辞职以后，就再没有去上班。

　　她自己跑到一个电台里去兼职地写些稿子，混蒙些稿费。但是她不喜欢去社会上做事，却会做一些旁人无法接受的事情。比如参加医学上的某种生理或心理上的实验，他在偶尔发现的医院的数目不小的汇款单上发现了这件事情，整个人因为气愤和惊惧而颤抖。

　　为什么你要这么摧残自己。他说，你是觉得我对你不够好想惩罚我吗。她说，身体是我自己的，我为什么不能使用它。我这种人在这个世界是不会留太长的。因为本来就不属于这个丑陋的地方。

　　那时他才发现她内心一些绝望阴暗的东西。他无法象阳光一样地照亮她。对于她来说，他也许也仅仅是这个世界的一部分。

　　她对他说，有一次她去参加一种抗抑郁症的新型药的效果测试。她突然产生了幻觉。

　　仿佛回到了童年很小的时候，走在迂回的山路上，想到达顶峰。天空是鲜红的颜色，大朵大朵苍白的云在上空迅速地移动。她仰着脸看，心里非常安宁。觉得自己可以回家。

　　还看见自己走在一个潮湿阴暗的洞穴里，双脚赤裸，浸在清凉的水里。水缓缓地流动，有很清脆的声音。她走出洞口的时候，看到一面湖水。水的颜色是紫蓝紫蓝的。

　　那时候，我宁愿我不要醒过来。她说。我知道我的灵魂在很远的地方。可是我失去了去寻找它的线索。我无路可走。

　　他渐渐又恢复以前单身的时候，下班后去酒吧喝酒的习惯。

　　在酒吧里，听着低迷的音乐，醺然地沉浸在烟草和咖啡的气息里，再看到年轻女孩浓艳而妩媚的脸。他会感觉自己突然需要这些简单的原始的快乐。俗气的，现实的，健康的。

　　她从来不给他打手机追问他的行踪。她给自己和给别人的自由度都是足够大的。而且她自得其乐，性格里有孤独的天性。他无法了解她。只有在做爱的时候，在黑暗和拥抱中，才能确认彼此疯狂的激情。

　　知道彼此是深爱的。可是面对面的时候，灵魂依然是陌生的一对路人。

　　她喜欢买一些打孔的原版CD，因为便宜又好听。但是那些残破的CD常常放着放着就卡住了，突然发出嘶叫。

　　她对于他来说，就象那一段音乐。美丽而心碎，有着无法预期的恐惧。

　　她20岁的时候，他28岁。那时他们有了第一次较长时间的分离。

　　他的父母虽然纵容他，却一直希望他能离开蓝，娶个受过良好教育，门当户对的女孩。蓝在他们的眼中，是有不良倾向并且危险的。她会毁了你。他们对他说。

　　他只是被他们之间频繁的争执所累。两个人一直在做爱和敌视之中沉溺。爱得越深，伤害越重。

　　他有时会想象自己身边的女孩，宁可她愚笨和简单一点，却是能带给他安宁的。不会如此疲累。

　　他终于在父母的安排下去相了一次亲。也许潜意识里，他寻求着一种放松和解脱。是约在一个大酒店的咖啡厅里见面。女孩是一个大公司里的高级职员。穿着浅紫色的套装，高跟鞋，还有CD香水优雅的气息。两个人安静地聊了一会。女孩有非常好的教养和内涵。

　　送她回到家后，他没有马上回去。在深夜的空荡荡的大街上走了一段。冷冷的夜风似乎让心得到了稍许清醒。他不知道自己需要什么。是一段完美平静的婚姻，还是这一场起伏激烈的感情。

　　但是三年过去。他的心被磨损得脆弱而坚硬。蓝是没有未来的人。没有未来给她自己。也没有未来给她身边的人。

　　回到家里，她在安静地看电视。她是从不看电视的人，但是很奇怪，这一晚她在看电视。

　　他看着她，她微笑地等他说话。他有些发觉她和别的女孩的不同。她总是直指人心。

　　你觉得和我在一起幸福吗。他说。

　　我知道。她平静地点点头。你父亲刚给我打过电话。

　　我并没有决定什么。他想解释。

　　你不需要决定什么。你能决定什么。她就这样淡淡嘲笑和轻蔑地微笑地看着他。

　　她离开他两年，沿着铁道线从南到北，独自漂泊过大大小小的城市和乡镇。

　　没有给他打过一个电话，只是寄一些没有地址的明信片给他，上面的邮戳是不同地方的，也没有任何片言只语。她是想念他的，但没有任何话想对他说。也许是无法原谅他。

　　他偶然在一本旅游杂志上看到她写的游记，还有她的照片。她在贵州的某个贫困山村里，教了六个月的书，写了一些文章。照片里她看过去是黑瘦的，穿着旧的牛仔裤，白棉布衬衣，光着脚站在泥泞里，身边有几个牙齿雪白的衣着褴褛的农村孩子。

　　他仔细地想看清照片上她的脸。她的长发编了两条粗粗的麻花辫子，还插了几朵纯白的野山茶。

　　脸上没有任何化妆，只有一双漆黑明亮的眼睛还是灿烂的，灿烂地带着笑。

　　文章里有他熟悉的，她说，我一直想给我的灵魂找一条出路。也许路太远，没有归宿。但是我只能前往。

　　那时他和那个白领女孩交往了一段时间。一切发展顺利，直到他们开始做爱。

　　那个夜晚，他的失望和寂寞无法言喻。女孩是美丽的，也是温柔的。但是他对她的呼吸，她的肌肤，她的神情全然陌生。黑暗中全是蓝以前的样子。蓝穿着黑色的蕾丝内衣，长发散乱地飞扬。世间有许多比她更聪明美丽的女孩，但没有一个人能象她那样迎合他的需要，激发他的尽情。她象一朵柔弱而强悍的花，在颓败和盛放的激情中，伸展她的每一片风情的花瓣。快乐而恐惧。

　　他终于明白，他逃脱不了她的控制。他的身体是她手心中的一根线条，她可以把他掌握。

　　一夜情之后，他绝然地和女孩分手。这样的婚姻会是可怕的。他的身体停留不下来，灵魂更加会无所依傍。

　　他每个月买那本旅游杂志。不定期地看到她的照片和文章。她去了新疆和内蒙，去了东北。他不知道她在靠什么谋生。在他身边的时候，她是没有任何谋生能力的女孩，靠着他给她的食物和住所而生存着。也许正因为这个原因，他也曾无所顾忌地伤害她，在争执的时候，大声地指责她，把她关起来。没有想过她是个孤独无靠的女孩，跟了他三年，只是因为爱他。

　　等到冬天即将来临的时候，他终于收到她写来的信。她在北京写的简短的信，说她病了。现在住在北京一个旧日朋友的家里。希望他去接她。

　　由于长途的跋涉和饮食不定，她的身体产生衰弱，并且抑郁症更加严重，幻觉和头痛日益加剧。他带她回南方。在机场的时候，天下细细的小雪花。北方的大雪即将来临。在喧嚣的候机厅里，他紧紧地握着她的手指。他说，你以后再不许这样的离开我。她说，那你想办法把我管住。他说，我有。

　　在机场附近的珠宝店里，他买了一枚俗气的红宝石戒指给她。他说，我知道你肯定不喜欢这种戒指，但是现在我就是要用这种俗气的沉重的东西管制着你。你要每天都戴着它。等到我们结婚，再换好看的钻戒。

　　22岁她生日的那个夏天，他带她去一个小小的海岛上度假，在那里住了一星期。

　　那是他们唯一一次共同的旅行。度过的最平静的七天的神仙眷属般的生活。

　　美丽的小岛到处洒满明亮的灿烂的阳光。大片的树林，碧蓝的海水，咸湿的热风，晴朗的天空。

　　他给她拍了很多照片，看着她在海水里奔跑尖叫，自己则盘腿坐在沙滩上，只是不停地追逐着她的身影，按动着快门。

　　黄昏的时候去渔村里的小饭庄吃海鲜，挑各种希奇古怪的鱼和螃蟹，饭庄的门口挂着红红的灯笼。

　　晚上看她换上白裙子，两个人在月光下的沙滩上散步，走几步就停下来亲吻。

　　走很长的山路去深山里的寺庙，爬到岩石上去采一朵她喜欢的野花，她喜欢插在头发上。

　　那天他们去了庙里求签。她不肯让他进去。出来的时候，她脸上一贯地微笑着。他说，什么样的签。

　　她说，下下签，佛说我们是孽缘。他握到她的手的时候，发现她的手指冰冷。他说，我才不相信。

　　那晚他们在黑暗中做爱。窗外是汹涌的潮声，她突然哭了。温暖的眼泪一滴滴地打在他的脸上。他把她的头揉到自己的怀里，他说，没事情的。相信我。

　　她说，我在那个庙里看到一块很大的石碑，上面写着同登彼岸。突然心里安静下来，我们的归宿其实一直都等在那里的，分离和死亡，这才是永恒。

　　可是我很感激。感激宿命给我们的这一段时间。孽缘也好。只要我们可以在一起沉沦和堕落。

　　她说，我相信我到这个世界上来，是只为了和你见上一面。

　　临上船之前，她发现她戴在手上的俗气戒指丢了。

　　好象是一种不好的预兆，他的脸也有点发白。他说，你想得起来会丢在哪里吗。她说，我一直戴在手上的，会不会在旅店里。

　　他马上放下行李，朝旅店飞奔而去。是的，是很俗气的戒指，是不值多少钱的戒指，但是还是不能接受它如此无声消失的结局。他在烈日下感觉睁不开眼睛，脸上的汗水直往下流。

　　没有。

　　他在阳光下看着她的脸，她平静地说，丢了就丢了吧。

　　在船上她疲倦了，想睡觉，他伸开手臂，让她躺进他的怀里，她的脸就贴在他的脖子上。走过的人都看他们一眼，他们看过去应该是很相爱的一对。深情的，平淡的。

　　他一直是清醒的。他感觉到心里某种奇怪的孤独的感觉，让心一丝一缕地疼痛着。

　　如果没有她，不知道自己会如何地生活。

　　时间会治疗一切伤口。那么她也会被时间淹没。

　　他摊开手心，看着它，然后又慢慢地把它握起来。他想，那么时间是什么呢，是这手心里空洞的寂静的东西吗。

　　她说，我的左眼下面长出来一颗褐色的小痣。她指给他看，你知道那是什么吗。这是眼泪痣。

　　这颗痣以前的确是没有的。

　　她非常一本正经地对他说，那是因为你总是让我哭的原因。

　　她开始变得很神经质。每天服用大量的抗抑郁的药物，失眠，并且脾气暴躁。

　　有一次，她追问他，5年前他们有过的那个孩子，到底是男的还是女的。他说，不过是个没有成形的细胞。他忍无可忍地推开她的脸，你呆一边去，少来烦我。

　　深夜，他发现她泡在浴缸的冷水里，一边淋着水一边在剪自己头上的头发。浴缸里满是一缕缕漆黑的发丝，看得他触目惊心。他说，你在干什么。他去抱她。她突然哭泣。她说，我不能睡觉了。我一闭上眼它就又来找我。在我手上。我不知道可以把它放在哪里。

　　他费劲地哄她睡下。他开始害怕她跑出去。每天上班去之前都把门锁起来，把她关在里面。

　　也带她去看过很多医生。她是严重的抑郁症。时好时坏。反复多次。

　　他的父母再次担心地和他对话。应该尽早和蓝分手。他没有义务和她一直在一起。

　　他说，她17岁开始和我在一起，已经快7年了。我没有给过她任何名分。但事实上，她就是我的妻子，我的女儿。我必须照顾她，也只能照顾她。

　　那几天蓝的状态有所改善，没有太多情绪变化。在家里安静地做了饭，然后要他陪她去公园散步。

　　是晴朗温暖的春天的黄昏。她穿着一条白裙子，牵着他的手，笑着抬头看天空中飞过的鸟群。

　　有一个妈妈带着可爱的小男孩在教他走路。蓝走过去对她说，让我抱抱他好不好。

　　她笑嘻嘻地看着楞楞的小男孩，对他说，你再看我，再看我我就要亲你了。

　　他在旁边看着她。她24岁了。在任何人的眼中，她都还应该是年轻的青春的女孩。应该大学刚毕业。幻想着美好的。可是只有他知道，这个女孩已经被他摧毁。在身体和精神上，她都是残缺的。

　　他依然记得他们初见的那个下午，隔着透明的落地的玻璃，走廊上一大排年轻的女孩。她走出来，对他说，我们都渴了，有没有矿泉水。他看得清她透明的皮肤，漆黑的眼睛，她是刚刚伸展出来的花蕾，清醇甜美。

　　那一刻他们共同站立在宿命的掌心中。是两颗无知而安静的棋子。

　　一盘被操纵的棋局，棋子是不该有任何怨言的。

　　那天晚上她笑着对他说，在岛上的寺庙里，她对他隐瞒了一件事情。求的签还指明说她是活不过生命的第二轮的。她说，我走了，你的生活会正常起来，你会幸福。

　　他堵住她的嘴唇不让她说下去。他说，我已经残废。你不知道吗。你已经让我的感情残废，彻底丧失掉爱一个人的能力。

　　她平静地说，我总是听见有一种声音在叫我。好象是从很远的对岸传过来。它叫我过去。

　　他说，我们去更多的医院看看。

　　她说，我是注定不属于这个世界的。这个世界不符合我的。我对它没有任何留恋。

　　我已经见过你了，也有过两年的时间做了自己喜欢的事情。去很远的地方，写字，教书。来世不想再来到这里。

　　我走了太久，太远。感到累了。

　　整整七年。

　　他没有带她出席过公司的PARTY，朋友的聚会，没有带她见过他的家人。

　　做过最多的事是做爱和()争吵。是他们生活的最大内容。

　　有过一个没有成形的孩子。

　　出去旅行过一次。

　　送过一枚戒指给她，丢失了。

　　蓝因严重的抑郁症自杀。

　　：暖暖

　　1999年3月 喧嚣的机场大厅，他走过来叫她的名字暖暖，一个穿着有木扣子的棉布衬衣的男人。

　　她记得他的声音。温和的，带着一点点沉郁的锐利。在打电话给林的那段日子里，有时来接电话的就是这个和林同租一套公寓的男人。北方人。是林以前的同事。

　　城说，林晚上临时要加班。他对她微笑。在大厅明亮而浑浊的空气中，这个穿着粉色碎花裙子的女孩，疲倦而安静的，象一朵阴影中打开的清香花朵。独自拖着沉重的行李，来投奔一个爱她的男人。

　　他们走到门外。天下着细细的春天夜晚的雨丝，打在脸上冷冷的。帮她打开TAXI的车门时，他伸出大大的手挡在她的头顶上。暖暖，你等一下。他说。再跑回来的时候，手里抱着一大捧的纯白的香水百合。林嘱咐过我要买花给你，我想你会喜欢百合。他把沾着雨珠的花束放到她的怀里。

　　他笑的时候露出雪白的牙齿，象某种兽类。温情而残酷。那件浅褐色的衬衣上有一排圆圆的木扣子。是暖暖喜欢的。

　　晚上三个人吃饭。还有他的女友小可。

　　小可是土生土长的上海女孩，穿伊都锦的黑色裙子，刷淡淡的紫色胭脂。不是很漂亮却有韵味。

　　暖暖吃了点东西，就早早上床去睡，她太累了。林的棉被和枕头上有她陌生而有亲切的气息。墙上还有她的一张黑白照片，是他给她拍完手洗出来的。暖暖睁着明亮漆黑的眼睛，带着微微惶恐和脆弱的表情。碎碎的短发在风中飞扬，笑容无邪。那时候她读大一，林是大三的高年级男生。对暖暖穷追不舍。

　　暖暖迷糊地躺在那里，想着自己现在是在一个陌生的城市里，是林的城市。他叫她过来，她就来了。就好象在新生舞会上第一次遇见林，这个能说会道的精明的上海男孩，他教她跳舞，他说把你的左手放在我的肩上，右手放在我的手心里。她就把自己的手放在了他的手上。

　　半夜林把她抱了起来，乖暖暖，要把裙子换掉。他轻轻地亲吻她的额头。你终于到我身边来了，暖暖。在黑暗中，他们开始做爱。暖暖是有点恐惧的。恐惧而惘然。在疼痛中甚至感觉到无助。

　　她想到厨房去喝水。没有开灯。走过客厅的时候，突然听见开门的声音。进来的是送小可回家的城。在门口看见穿着白棉布睡裙的暖暖，有点惊慌地站在那里。

　　外面还有淅沥的雨声。阴暗潮湿的空气中弥漫着清幽的花香。是插在玻璃瓶中的那一大捧百合。两个人面对面地注视着，突然丧失掉了语言。寂静中只有雨点打在窗上的声音。

　　似乎是过了很久，城关上了门，从她身边安静地经过，走到他自己的房间里。

　　1999年4月 她放着一些轻轻的如水的音乐。寂静的样子。

　　暖暖的生活开始继续。

　　一早林要从浦东赶到浦西去上班，然后有时晚上很晚才会回来。他在那家德国人的公司里做得非常好。工作已经成为他最大的乐趣。其他的就是偶尔早归的晚上，吃完饭在电脑上打游戏，然后突然大声地叫起来，暖暖，我的宝贝，快过来让我亲一下。

　　城接了个单子，一直在家里用电脑工作。家里常常只有他们两个人，有时小可会过来，但她不喜欢做饭。所以暖暖每天主要的事情就是做饭，中午做给城吃，晚上做给两个男人吃。

　　城写程序的时候，房间的门是打开的。他喜欢穿着很旧的白衬衣和牛仔裤，光着脚在那里埋头工作，喝许多的咖啡。房间里总是有一股浓郁的蓝山咖啡豆的香味。暖暖中午的时候，会探头进去问他想吃什么。渐渐地也不再需要问他。知道他喜欢吃西芹和土豆。她给他做很干净的蔬菜。吃饭的时候，两个人都不喜欢说话。但是有一种很奇怪的默契。两个人的心里都是很安静的。

　　城感觉到房间里这个女孩的气息。有时她独自跪在地上擦地板，有时洗衣服，一边轻轻地哼着歌。她喜欢放些轻轻的音乐，通常是爱尔兰的一些舞曲和歌谣。然后做完事情后，就一个人坐在阳台的大藤椅上看小说。她是那种看过去特别干净的女孩，没有任何野心和欲望。就象她的黑白相片。寂静的，不属于这个喧嚣的世间。

　　小可对城说，暖暖应该是传统的那种女孩，却做着一件前卫的事情。同居。

　　城说，她和你不一样。她是那种不知道自己要什么的女孩。

　　1999年5月 似乎他注定要这样安静地等待着她。在人群涌动的黄昏暮色里。

　　下午城去浦西办事情。暖暖出去买菜的时候，习惯性地没有带钥匙。把自己关在了门外。

　　打手机给城。城说，暖暖要不出来吃饭吧。不要做了，林晚上反正要加班。他们约在淮海路见面。暖暖坐公车过隧道的时候，才发现自己来上海快一个月，林从没有带她出去玩过。

　　暮色寂静的春天黄昏。街上是行色匆匆的人群。暖暖下车的时候，对着镜子抹了一点点口红。她还是穿着自己带来的碎花的棉布裙子。柔软的裙子打在赤裸的小腿上，有着淡淡怅惘的心情。

　　城等在百盛的门口。在人群中远远的看过去，他是那种沉静的，又隐隐透出锐利的男人。暖暖想起自己上大学的时候，很喜欢看的小说。有三本书是写得非常好的，人淡如菊，喜宝和连环。亦舒写的不是俗气的言情小说。对爱情和人性她有着寂寞和透彻的领悟。暖暖喜欢她笔下的男人。带着命定的激情和忧郁。象的伤势。涓生。她用过那个名字。很少有男人有这些东西了。他们逐渐变成商业社会里的动物。例如林。他渐渐让暖暖感觉到陌生。

　　可是城等待着她的样子。让她想起他们在机场的第一次相见。熟悉的感觉。似乎他注定要这样安静地等待着她。暖暖突然感觉到眼里的泪水。

　　城带暖暖去吃了她喜欢的水果比萨。在必胜客比萨饼店里，暖暖侧着头，快乐地点了橙汁和色拉。她象个没有得到照顾的孩子。寂寞的，让人怜惜的。城安静地注视着她。他体会着女孩与女孩之间的不同。小可独立精明，永远目的明确。可是暖暖是暧昧脆弱的。她象一朵开在阴暗中的纯白的清香的花朵。

　　他们没有说太多的话，和以前一样。只是偶尔，城说一小段他北方的家乡，和他童年的往事。暖暖微笑着倾听他。他们这顿饭吃了三个小时。在流水般的音乐里，在彼此的视线和语言里，温柔地沉沦。

　　打的回家的时候，暖暖睡着了。她的脸靠在城的肩上，轻轻地呼吸。城伸出手去扶住她的脸，不让她滑下来。一边低声地叫她，暖暖，不要睡着啊，我们一会儿就到家了。

　　是在公寓楼阴暗的楼梯上，在淡淡的月光下，暖暖看到城注视她的眼睛，疼惜而宛转的，充满爱怜。她是这样近的看着他的脸。一个带着一点点落拓不羁的男人。他的气息，他的棉布衬衣，他的眼睛。

　　暖暖，你让我的心里疼痛，你知道吗。他伸出手抚摸她的脸颊。他克制着自己。

　　有时候，我会很害怕。城。这是真的。女孩温暖的眼泪滴落在他的手心上，几乎是在瞬间，所有的刻意和压抑突然崩溃。他无声地拥她入怀，激烈得近乎粗暴地堵住她的嘴唇，想堵住她的眼泪。暖暖，暖暖，我的傻孩子。

　　他把脸埋在她的颈窝上，感受到窒息般的激情，淹没的理性和无助的欲望。你是美好的。暖暖。他低声地说。为我把你的头发留长好不好。你应该是我的。

　　1999年6月 你知道你无法把我带走。你知道我们是不自由的。

　　有些人注定是要爱着彼此着。暖暖想。甚至她想，认识了林也许只是为了能够和城的相遇。时间和心是没有关系的。认识城是一个月。和林是四年。

　　可是他们做不了什么。似乎也没有想过要做些什么。付出的代价太大，不知该如何开始。林和小可都是没有错的。他们也没有错。所以当城对她说，他找了份工作，要搬到单位宿舍里去住的时候，暖暖轻轻地点了点头。她是知道他的。他也只有如此做。

　　小可帮城一起来搬东西。她对暖暖说，我们的房子已经付了第一笔款子，钥匙要过半年拿到手。城现在搬出去也好，让你们两个人好好地过没人干扰的生活。

　　好象是起风了。

　　城和他们在一起的最后一个晚上。暖暖在厨房里做晚饭。林喜欢吃的鱼和城喜欢吃的西芹，每天她给两个男人做不同口味的菜。林依然沉溺在电脑游戏里面，城写程序，暖暖在厨房里放了一个小小的收音机，收听调频的音乐节目，一边透过窗口看着暮色的天空，大片灰紫的云朵，和逐渐暖起来的春风。这样的时候，她的心里就会想起那个迷离的夜晚。在黑暗的楼道上，城霸道野性的气息，激烈的亲吻，温柔的疼痛。

　　他是她可以轻易地爱上的男人。

　　他是别人的。

　　凌晨三点的时候，暖暖醒过来。林在黑暗中迷糊地说，你又要去喝水。他知道这是暖暖的一个习惯。

　　暖暖光着脚轻轻地走到客厅里，她没有开灯。窗外很大的风声，房间里依然有百合清冷潮湿的花香。那是她到上海的第一天，城买给她的。他说你也许是喜欢百合的。她的确喜欢百合。

　　她打开冰箱倒了一杯冰水。黑暗中一双手无声而坚定地捕捉了她。她知道是谁。他们没有发出任何声音。他拥抱住她的时候有轻轻的颤栗。他说，暖暖，我们是有罪的吗。可是上天应该原谅我。因为我是这样的爱你。他把她推倒在墙上。她在他的亲吻中感觉到了咸咸的泪水。她低声地说，城，我的头发很快就会长了。你要离开我。他说，我可以把你带走，我们是自由的。她说，你知道你无法把我带走，你知道我们是不自由的。你一直都知道。

　　1999年7月 我知道我们似乎无法在一起

　　很安静的生活。两个人。房间里一下子显得空荡了许多。

　　林去上班的时候，暖暖在家里洗衣服，看书，还是常常放着轻轻的爱尔兰音乐。在阳台上种了一些鸢尾和牵牛。有时给花浇完水，就一个人对着明晃晃的阳光出神。

　　房间里再也听到不清脆的键盘敲击声。没有了那个剃着短短平头的男人，穿着很旧的白衬衣和牛仔裤，光着脚坐在电脑面前工作。他安静的气息和蓝山咖啡浓郁的清香。在她跪在地上擦地板的时候，她常常很安心地听着他的键盘声音。因为一探头就可以看见他。他叫着她的名字，暖暖。用他的北方口音的普通话。

　　没有和林做爱已经很久。原来女人和男人真的不同。女人的心和身体是一起走的。如果心不在身体上，身体就只是一个空洞的陶器。林没有勉强她，他说，暖暖你是否感觉很寂寞，或者出去随便找份事情做，可以有些社交。可是我又真的不放心你出去。你总是需要照顾。

　　暖暖说，你是在照顾我吗。她的脸上带着淡淡的微笑，她是不轻易表达自己失望和不满的人。和林在一起的日子，的确是寂寞的。他不知道她想要什么。也许如果他知道，他肯定会非常愿意给她。但是问题是，他不知道。也许永远都是疑问。他不是和她同一类的人。虽然他爱她。

　　但是暖暖想她还是可以和林一起生活下去。就象城会和小可在一起一样。

　　也许和林同居半年左右他们就可以结婚。过着平淡而安静的生活。即使是有点寂寞的。

　　下午的时候，暖暖一个人出门，去了医院。天气已经非常炎热了。暖暖坐了很长时间的车，照着地图找到瑞金医院。人很多，坐在走廊的靠椅上等着叫号的时候，买了一本画报看。画报上有一组特别报道，一大堆可爱小宝宝的照片，下面是他们的父母对他们出生的感想。暖暖找到一个自己喜欢的宝宝，是个小男孩，好奇地睁着大眼睛，他的妈妈说，黑黑瘦瘦，眼睛又大，象个ET。问医生为什么会这么难看，医生说，还没有穿衣服嘛。的确是个很象ET的小宝贝。暖暖怜爱地看着那张照片。微笑的。

　　化验的结果很快就出来了。暖暖没有太大意外。医生问她你要它吗。暖暖说我回去想一想。走出医院的时候，她把那本画报紧紧地抓在手里。她想也许是个男孩子，会有和城一样的手指和眼睛。在路边的电话亭里，她给城打了手机。她一直都记得这个电话号码。这是他们分开后她第一次打给他。城在办公室里，暖暖在电话那端静默了很久，然后她说，城，我想见你。你可以出来吗。

　　还是在淮海路的百盛店门口。一样的暮色和人群。远远地看见城，一样地穿着旧的白棉布衬衣和牛仔裤。脸因为消瘦而显得更加的英俊和锐气。暖暖想，这真的是个和林不一样的男人。林每天都西装革履地去三十多层的大厦上班，已经放弃掉了他的锐气。而一个没有锐气的男人是让人感觉寂寞的。

　　城说，暖暖你好吗。他俯下脸看她。他的安静的目光象水一样无声地覆没。暖暖看得到里面的宛转和疼痛。但是在黄昏的暮色里，他们只是平淡地对望着。象任何两个在人群里约会的男女。

　　我好的。城。今天是我的生日。暖暖侧着脸微笑地看着他。要我买礼物给你吗。要啊。

　　他们走进了百盛。暖暖走到卖珠宝的柜台前，淘气地看着他，我喜欢什么，你就给我买什么好不好。城说，没问题，我带着信用卡。暖暖看了半天，然后指着一枚戒指说，我要这个。那是一枚细细的简单的银戒指，打完折以后是20元。

　　城说，暖暖，我想买别的东西。不要了，城，我们是说好的。好把。城无奈地点了点头。然后叫店员用一个紫色的丝绸盒子把它装了起来。把它放在暖暖的手心里的时候，他说，嫁给我，暖暖。他微笑着模仿求婚者的口吻。暖暖说，好的。然后她看到城的眼睛里突然涌满了泪水。

　　小可好吗。暖暖听见自己平静的声音。是在比萨饼店里。两个人坐在窗边，看着街上的霓虹和夜色。她希望我去美国读MBA。她姑姑在加州。一直叫我们过去。可是我不喜欢。

　　我知道。暖暖说，你是散淡的人，和小可是不同的。

　　而且我不放心你，暖暖。他低下头，有时我希望你尽快和林结婚，让我可以灰心，可有时我担心你不幸福。你会一辈子让我心疼。暖暖微笑地看着他，如果我想跟你走，你要我吗。城握住她的手，暖暖，有很多次我梦见我们一起坐在火车上。我知道我带着你去北方。路很长，可是你在我的身边。那是我最快乐的一刻。甚至希望自己不要醒过来。

　　我们可以吗，城。暖暖看着他。

　　可以的，暖暖。如果我们彼此都下去，能够背负这些罪恶和痛苦，我们可以离开上海，离开一切。只要我们两个人。城紧紧地握住她的手指。我一直在失去你的恐惧里。暖暖。上天给我的任何惩罚都不会比这个更令我痛苦。

　　他们在明亮的地铁车站里等着最后一班地铁。

　　城说，暖暖，你尽快考虑，给我一个电话。我会处理和林和小可的一切事情。如果能够和你在一起，我愿意为你背负所有的罪恶。

　　暖暖说，好的。她看着城，她突然感觉到自己手指冰凉，心里钝重地疼痛起来。抱抱我，城，请抱抱我。城在人群中紧紧地抱住了她。他把她的头压在自己的胸口上，轻轻地说，暖暖，我已经无法忍耐这样的离别，或者让我一生都拥有着你，或者我们永远都不要相见。他的手指抚摸到她背上的头发，长长的漆黑的发丝，象丝缎一样光滑柔软。暖暖微笑着看着他，我努力地把它们留长了，城，我要用它们牵绊着你的灵魂。一辈子。

　　暖暖回到家的时候是深夜。林躺在沙发上睡着了。西装没有脱，地上堆着一些啤酒罐。

　　暖暖蹲下去，用手抚摸他的脸，然后林惊醒过来。暖暖，你跑到哪里去了。我下班回来第一次没有见你在家里，你让我很担心。

　　林，我有事情要告诉你。暖暖平静地看着他，她的脸象一朵苍白而艳丽的花，在黑暗中散发清冷的光泽。我不能再和你在一起。我有了孩子。可能不是你的。我想回家。

　　林惊异地看着她，为什么，暖暖，你在和我闹着玩吗。

　　不是。暖暖说。我不想让我们活在阴影里面，这对你不公平。如果没有孩子，我本来想就这样下去。可现在不一样。如果依然和你在一起，我会觉得我是有罪的人。可是我不愿意这样地生活。你知道。

　　我不会告诉你任何的细节。我只希望你能够原谅我。因为我曾经爱过你。因为我已经不再爱你。

　　1999年8月 一直在告别中

　　回家的航班是晚上九点。暖暖独自等在候机大厅里。外面下着细细的雨。

　　她没有给城打电话。不告而别也许能给他和小可更多的安宁。甚至她都不愿再让自己回想带给林的崩溃和伤害。她只是做了自己能够做的的事情。时间会磨平一切。

　　这一刻心里平静而孤单。陪伴着她的是来时的行李包，脖子上用丝线串着的那枚银戒指。和一个小小的。属于它的时间不会太多。她轻轻的把自己的手放在身体上。HI，小ET。她笑着对它说话，你会和我说再见吗。我们要和这么多的人告别。爱的，不爱的。一直在告别中。

　　1999年9月 或者我们永远都不要相见

　　在这个熟悉的城市里，暖暖重新开始一个人的生活，黄昏的时候，她常常一个人出去散步。沿着河边的小路，一直走到郊外的铁轨。那里有大片空旷的田野。暖暖有时坐在碎石子上面看远处漂泊的云朵，有时在茂盛的草丛中走来走去，顺手摘下一朵紫色的雏菊插在自己的头发上。漆黑浓密的长发，已经象水一样地流淌在肩上。

　　她感觉到内心的沉寂。所有的往事都沉淀下来。偶尔的失眠的夜里，会看见城的脸，在地铁车站的最后一面，他搁着玻璃门对她挥了挥手，然后地铁呼啸着离去。空荡荡的站台上只有明亮的灯光。苍白地照在失血的心上。她独自在那里泪流满面。

　　他说，我已经无法忍耐这样的离别，或者让我一生都拥有着你，或者我们永远都不要相见。

　　她只能选择离去。因为不愿意让他背负这份罪恶。她已经背负了一半。于是就可以背负下全部。

　　在医院的时候，她终于放肆地让自己流下泪来。不仅仅是因为疼痛。她知道她终于割舍掉生命中与城相连的一部分。他们永远都可以成为陌路。

　　她开始去附近的一家幼儿园上班，兼职地给小孩子弹弹钢琴，教他们唱一些儿歌。

　　生活是单纯而寂静的。空气中开始感觉到风中的清冷。她常常穿着洗旧的棉布裙子，脸上没有任何化妆，只有一头长发象华丽的丝缎。甚至很少上街，除了上课，散步，她没有任何社交活动。也不认识任何的成年男人。除了陆。

　　陆是罗杰的父亲。罗杰是班里最淘气的男孩子，他的母亲在5年前和陆离异。陆对暖暖说，罗杰常对我说，他有一个有着最美丽头发的老师。暖暖微笑地站在阳光里，白裙和黑发闪烁着淡淡的光泽。那一天他们一起走出幼儿园。罗杰在前面东奔西窜。暖暖和陆一起走在石子路上，陆惊异地看着这个年轻的女孩，她悠然地抬头观望云朵，却没有任何多余的语言。

　　1999年10月 要嫁了，因为已经为你而苍老

　　一个月后，这个四十岁的男人对暖暖说，你是否可以考虑嫁给我。

　　暖暖看着他。他是非常普通的中年男人。她对他没有太深的印象。知道他很有钱，但并不显得俗气和浮躁。剪短短的平头，喜欢穿黑色的布鞋。不喜欢说话，却可以在一边看她用钢琴弹儿歌数小时。

　　暖暖说，为什么。陆说，我想你和别的女孩最大的区别是，你的心是平淡安静的。这样就够了。我见过的女人很多。你在我身边的时候，我心情是安宁的。

　　他看着这个素净的女孩。我知道你肯定有不同寻常的经历，你可以保留着一切，不需要对我有任何说明。我只希望给你稳定安全的生活，我们各取所需。你不觉得这是最明智的婚姻吗。

　　他的手轻轻地抚摸她如丝的长发。你的头发美丽而哀愁。就象你的灵魂。可是你可以停靠在这里。

　　举行婚礼的前一晚，天下起冷冷的细雨。

　　暖暖打开长长的褐色纸盒，里面是陆从香港买回来的婚纱。柔软的蕾丝，洁白的珍珠，是暖暖以前幻想过的样子。可是那时候她以为自己肯定要嫁的人是林。陆还订购了全套的钻石首饰。他说，你脖子上那枚银戒指已经挂了很久。我不要求你一定要把它换下来。你可以带着它。

　　可是也不是太久，只不过是三个月。暖暖想，为什么在心里觉得好象是上一个世纪的事情了呢。她抚摸着那枚小小的银戒指，它已经开始黯淡。这是城送给她的唯一一份礼物。那时候他们是在上海的大街上，陌生的城市，陌生的人群。和一次注定要别离的。

　　暖暖彻夜失眠，一直到凌晨的时候，才迷迷糊糊地睡过去。然后凌晨三点的时候，突然床边的电话铃响起来。暖暖想自己是在做梦吧，一边伸出手去，在黑暗中拿起电话筒。寂静的房间里，只听到电话里面沙沙的声音。然后是一个男人北方口音的普通话。暖暖。他叫她的名字。

　　城，是你吗。暖暖觉得自己还是醒不过来。她真的太困了。可是她认得这个声音。只有一听到，就会唤醒她灵魂深处所有的追忆。线路不是太好，城的声音模糊而断续，他说，暖暖，我在美国加州。我走在大街上，突然下起大雨。

　　我以为我可以把你遗忘，暖暖。可是这一刻，我非常想念你。我感觉你要走了。

　　电话里的确还有很大的雨声。地球的另一端，是不会再见面的城。暖暖说，城，我要嫁人了。因为我已经为你而苍老。

　　城哭了。然后电话突然就断了。

　　暖暖放下电话。她看了看黑暗的房间。她想，自己是真的在做梦吧。城会有她的电话号码吗。可是摸到自己的脸，满手都是温暖潮湿的眼泪。

　　他们似乎从没有正式地告别过。而每一次都是绝别。

　　1999年12月 一场沉沦的爱情。终于消失。

　　圣诞节的时候，暖暖收到林的一张卡片。他说他准备结婚。另外城和小可都已出国。

　　在信的末尾，他说，暖暖，我想我可以过新的生活了，我可以把你忘记。

　　暖暖微笑地抚摸着卡片上凸起来的小天使图案。她开始有一点点变胖，因为有了孩子，陆坚持不再让她出去上课，每天要她留在家里。

　　罗杰快乐地在家里跑来跑去，和()陆一起准备打扮一下那棵买回来的圣诞树。陆在客厅里大声地说，暖暖，你不要忘记喝牛奶。暖暖说，我知道了。这就是她的婚姻生活。平淡的，安全的。会一直到死。

　　端起牛奶杯的时候，暖暖顺手拉开窗帘，看了看外面。很奇怪的是，今年的圣诞，这个南方的城市开始下雪。是一小朵一小朵雪白的干净的雪花，安静地在风里面飘舞。在冬天的黑暗而寂静的夜空中。

　　暖暖看着飞舞的雪花，突然一些片段的记忆在心底闪过。遥远上海的公寓里，弥漫着百合清香的客厅，黑暗的楼道上，城激烈的亲吻，还有隔着地铁玻璃的城一闪而过的脸，是她见他的最后一面。那个英俊的忧郁的北方男人，可是她还记得他的手指，他的眼睛，他的气息，他的声音，模糊而温柔的，提醒着她在世纪末的一场沉沦的爱情。

　　可是心里不再有任何疼痛。

　　他终于消失。