：可不可以不念我的名字

　　我至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡猾，但它养成了我勤奋不已而又淡泊名利的性格。

　　我小的时候，很好。主要是我爱写得与众不同。比如说老师出了个作文题，叫《一次谈话》。一般的同学写的都是自己做了一件错事，被爸爸妈妈或是其他长辈批评了一顿，于是铭记在心；也有写同学之间闹了点小误会，一谈心就和解了的。这两种写法我都想到了，可我想写一次更奇妙的谈话。想啊想啊，我就设想通过电话同一位非洲的黑人小朋友谈话，谈他们的苦日子和我们的幸福生活。其实这个想法有很不合理的成分在内：一个当奴隶的黑孩子怎么会有电话呢？但当时是小学生的我，可想不到这么多，只顾按照自己的想象写下去。

　　我们的语文老师是山东大学中文系毕业的，对我这些有漏洞也有一点新意的小作文，给了很高的评价。王老师不止一次给我的作文批过“5+”的分数，还经常在课堂上读我的作文。

　　被老师读作文的时候，我的心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了，哪个学生不愿意受到老师的夸奖？可慢慢地，涩味就涌上了心头。

　　首先是我觉得我自己写得很不好，应该写得更好一些。特别是老师那些表扬的话，仿佛像椅子上堆满了图钉，让人不敢坐踏实。最主要的是下课以后，同学们的神气怪怪的。“哦——哦——老师又用时传祥掏粪的勺子刳（夸）毕淑敏啦！”那时候我们刚学过一篇写掏粪工人的课文，在北方话里，刳与夸同音。全班同学好像结成了孤立我的统一战线，跳皮筋，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得又好，大伙都抢着跟我一拨呢！我和谁说话，对方都会装作没听见扭身走开，然后故意跟别的人大声说笑，一边说一边看着我。

　　在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤独，什么叫被嫉妒。

　　这样的日子一般持续两三天就会过去。一来是毕竟年纪小，容易健忘，二来我那时是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。

　　作文两周讲评一次，每次我便要经受一次精神的炼狱。

　　怎么办呢？

　　我想到的第一个办法是：从此不要把作文写得那样好。我开始挺随意地写作文，随大流，平平淡淡。果然，王老师不再念我的作文，同学们也和我相亲相爱。正在我得意的时候，王老师找我谈话了：“你的作文水平退步了啊，是不是骄傲了？”我执拗地保持沉默。不是不愿意告诉老师原因，而是不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿（她会的，她的脾气很急躁），那我的处境就更糟了。再说我平时也讨厌打小报告、告密的人。

　　王老师苦口婆心地开导我半天。虽说不是对症下药，我还是受到了教育。我想了想，觉得不能再这样下去，我不应该用赌气。

　　于是我又开始认认真真地写作文，争取每一篇都写得不同凡响。王老师是满意了，可同学们敌视的恶性循环又开始了。

　　就没有一个万全之策吗？

　　我小小的脑筋动了又动，我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念它们的时候，大伙听得津津有味，不时还发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复只提一个名字——毕淑敏。

　　在我年长以后，我知道在心理学上，这种情形叫做“压抑”。同学们为了宣泄自身的情绪，把不满的火焰转移到了我的身上。

　　我当时自然是不懂这些的。我只觉得自己按老师的要求好好学习，并没有得罪谁，为什么大伙儿要和我过不去？又要写好作文，又要和大家处好关系，小小的我好累！

　　我小心翼翼地说：“王老师，我最近的作文有进步了吗？”退回三十年，老师的威严比现在要强大得多。我的这个办法非得老师答应才成，因此心里发虚。

　　“噢，你近来写得不错，今天下午我还要读你的作文。”王老师说。

　　“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。

　　“什么事，你说好了。”王老师明亮的眼睛注视着我。

　　“我想……您念我的作文的时候……是不是可以……不念我的名字？”我鼓足勇气说出在心中蕴藏许久的话。

　　“为什么？我当了这么多年的老师，还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是一篇无名氏写的东西吧？”

　　我知道王老师会这么说的，要说服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休，我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读谁的作文，主要是看文章写得好不好，至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙儿讨论的时候，没人碍着面子，反倒更好说意见了，我也好给我自己的作文提提不足之处……”

　　我说的都是实话。只是最重要的理由我没有说。我想为自己求一份心灵的安宁。

　　“你说得有一些道理。好吧，我们下午试一试。”王老师答应了。

　　那天下午的情形，一如小小的我所预料的。同学们充满了好奇，发言比平日热烈得多。下课以后，我和大伙儿快活地跳皮筋。

　　“嗨！毕淑敏，今天念的范文是你写()的吧？”有人问我。

　　“还能老是她写得哇？我看今天是旁人写的。”有人这样说。

　　我一概只笑不回答。问得急了，我就说：“我猜像是你写的。”

　　从此以后，我的作文越写越好，和同学们也能和睦相处。

　　我至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡猾，但它养成了我勤奋不已而又淡泊名利的性格。

　　长大以后，看到一则：“走自己的路，让别人说去吧。”我想那是一种更积极更勇敢的生活态度。只是我小时候，就是听到了这句教导，也未必敢照着去做，因为我实在是太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会了。

　　：你看到时间了吗

　　多年前曾参加一堂外籍心理学家的专业课。开课伊始，老师二话没说，拿出了一个亮闪闪的金属球。他手掌向下，把球放开，那球就垂直地停在他手指下方约1市尺的地方。

　　座位较远，我看不到更多的细节。按常识推断，我猜他手指中捏着一根细线，线的下端拴在金属球上。也就是说，这个金属球像一粒沉重的钟摆。果然，片刻之后，他用另外一只手从某个方向强力推动了那颗球，球快速摆动起来。当晃到某个特定的角度，我果然看到了一根线。

　　不知道老师卖的是什么药，同学们目不转睛地看着他和那个球。老师笔直地站立着，手掌向下，肃然不动。金属球不停地荡着，摆幅渐渐缩窄。这个过程在凝视中显得很长，满堂死寂。终于，亮闪闪的球困乏了，震颤着抖了几下，寿终正寝地停住。

　　你们从这个过程中，看到了什么？老师发问。

　　学生们开始作答。有人说，这证明永动机是不可能的。有人说，他在此过程中看到了力量。有人说，他看到了改变。还有人说，牛顿的苹果万有引力，更有人说第一推动力是上帝之手……老师频频点头，好像每一个回答都正确。但我看出来那只是习惯动作，他扫视全场，焦灼地问，还有新的发现吗？无人回应。前述每一个回答都精彩，再无更惊艳的说法。

　　心理学家有些是很古怪的，此人基本上算一个。我不喜欢这种脑筋急转弯式的问题，抱着事不关己高高挂起的漠然心态，静观其变。

　　傻看了半天，老师还是毫不回转()地等待。我很希望这个环节赶紧跳过去，突然就举了手。我被自己吓了一跳，胳膊居然不听大脑差遣，成了篡位的叛国将领。

　　充满失落和执着的老师，看到有人终于响应，急切道，你！看到了什么？

　　天啊，直到这一刻，我还没想出来该说什么。不过，我必须说点什么，要不简直就是滋扰课堂。我战战兢兢道，我没有别的意见，就是希望您赶快讲正式的课。

　　老师倨傲地说，我现在就是想知道你刚才究竟看到了什么。如果你实在没有新的看法，把别人的回答再说一遍也可以。之后，你会听到我的授课。

　　我匆忙判断了一下形势，明白不管我答的如何错乱，老师准备就坡下驴了。我愿意成全，又不想重复他人，慌不择路说——我看到了时间。

　　老师眉梢乱抖，夸张显示他的大喜过望，说，哦！好极了！时间本来是隐形的，但你现在可以看到它现身，从不动到动，从动到不动……那天的课程究竟讲了什么，已然忘却，唯有金属球还在记忆中沉甸甸坠摇。

　　我发表处女作时已经35周岁了，一个老态龙钟的开端。那篇小说叫作《昆仑殇》，主题是尊严与，还有人的精神不屈。多年以来，我一直秉承着这个方向，迄今为止，并无改变。

　　我是一个医生出身的写作者，从医()20多年的经历和训练，让我始终无法跳脱出医生的视角来看这个世界。我无法评说这个角度是好还是不好，但我知道沉淀在血液中的一些东西，难以过滤。

　　我刚开始写作就从中篇小说人手，不合常理。原因很简单，壅塞在喉咙里的话太多，篇幅短了说不完。而且我也不知道中篇和短篇小说有什么重要分别，以为只是长短的不同，有话则长无话则短。既然话多，就一个劲儿写下去，直到胸中的那一口饱含雪山冰冷的长气出完，这才告一段落。

　　时间真是值得尊敬的单向街，它是组成我们生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。

　　一个人说点谎话不难，但要连续在几百万字中说谎话，很难。所以，还是在文字中说真诚而且自己坚信的话吧，直抒胸臆，坦率待人，比较简单和快乐。