谢冰莹：望断天涯儿不归雨

　　妈妈：

　　情感逼着我写这封信给你。

　　在朔风凛例的深夜，在一切人们的鼾睡声中，你决想不到你的女儿会披衣起来，燃上蜡烛给你写信。是的，你决不会想到这个上面来，因为你早巳说过：“她是逆子，无论娘死娘活。她是不记挂家里的。”

　　妈妈，我也用不着向你忏悔，因为我并没有做错事，我要对你说的是底下的话──这些话也许能安慰你，也许更使你伤感，由伤感而得玻由箔…妈呀，我怎好写出以下的字呢？

　　我离开你整整地过了五个冬了！妈妈，你大概每到冬天都在念着我吧？而我是很少有时间想到你的。不过今年来，我时时梦见你，梦见你白发苍然，面容憔悴。一天的黄昏时候，在一个深山古庙里，你牵住我的衣裳流泪，我说：“时候到了，我有重要事去做，妈，不要拉住我吧！”你还是紧紧地拉住我不放。我不管你的难受，竟忍心使劲地一摔，脱离你逃走了。扑通一声，你倒在地下，待我回头看时，见不着你，只听到一声声凄凉的敲碎离心的梆声──原来我已由梦中惊醒了！??妈，你该记得很清楚吧？那是六年前的冬天，二、三哥和我都回来了，姐姐也在家，只有大哥远去益阳。你说：“他是不听话的坏东西，愿意在外边流浪，看他老了还要家不？”“人生能得几回圆？”父亲说这话时，我们都静默地听着，各人的心弦上都不约而同的弹着伤感之曲。然而现在呢？妈妈，二哥是离了人世，我是等和二哥一样的，虽然还活着，但是何时能见到你呢？妈妈，我们此生还有见面的一天吗？唉！

　　三哥告诉我，他为了生活的压迫，今年也不能回家过年；大哥是早离开了故乡的，那么妈妈，今年的冬天、你认为“围炉团聚有无限天伦乐趣的冬天，将怎样过去呢？妈妈，父亲还没有回来吧？他的胡须想来长得更深更白了，牙齿大概都脱了吧？他还记念我不？还想用他的皮袍裹着他的爱女──风陀陀，我小时的乳名──唱着催眠歌吗？提到皮袍，我又难过起来。去年三哥走时，曾留下六十元给我，要我替父亲买件皮袍寄回去，并且说：“父亲这样年纪了，知道他还能穿我几件皮袍？你一定要买回去，不要将钱花了！”而我正在他的意料中将钱花了，但是我并不是乱花，是为的吃饭呵！妈，一个人需要饭吃，这总是正当的，应该的吧！今年三哥又来信催我借钱买皮袍给父亲了，我明知他等着要穿，然而我往何处去借呢？自己一个人的生存尚且顾不了，哪里能顾到其他呵。我是逆子，妈，我始终是一个不能孝顺你们的逆子呵！

　　我想到你，妈，就要为你下泪！你太凄凉，你太悲苦，你苦心养大的孩子们，一个个都变成了你的叛徒，到如今，死的死了，活的远走高飞，你希望“儿女长成好享福”的梦打碎了，打个粉碎了！妈，这怎不叫你伤心呢！你是旧的脑筋，旧的思想，旧的生活……一切旧的支配了你整个的人生，整个的命运。妈，有什么办法呢！在旧的社会毁灭，新的社会建设这过程中，像你们这样的人是免不了要痛苦的。但这种痛苦并不是你女儿以及那无数万像你女儿一样的这类叛徒──你所认为的叛徒──赐给你们的。妈，不要怨恨吧，我们正在开始创造比你想的更完善，更快活，更幸福的家庭呵！那个家庭实现以后，世界上的人，都不会有痛苦了。你大概明白我的意思吧，我曾经在家对你说过许多次的。

　　三哥前天来信说：“我亲爱之父母，何不幸而有此凄凉寂寞之暮年。”我是早就想到了的！妈妈，前年冬天你还写过两次信来催我回去，后来我不但没有回来，而且连信也没有一封给你，因此现在再也见不到你的片纸只字了。妈，我想你，想我的父亲，还有和善的姐姐、嫂嫂，天真活泼的侄儿、外甥，和疼爱我的姨妈、六祖母，我都想见她们，然而，哪里能够呢？连吃饭的钱都没有，哪来的路费呵！

　　妈，你和父亲常说自己是风烛残年，活一天算一天．其实我又何尝不是一样呢？虽然我是个年纪轻轻，身体强壮，精神活泼的孩子，但是旧社会的恶魔，正在张开血嘴，吃这些有血气，精神勇敢，年纪轻轻的孩子呵！…妈，我说的太远了，还转回来吧！

　　我对你也实在太残酷了！为什么连半个字都不给你呢？我已经得到胜利了，为什么还在怨恨你呢？我不该对你残酷，我应以残酷对待施予我们压迫和痛苦的敌人，妈，我要给你写信，此后再不那样固执了。

　　我并不以飘泊为苦：四海为家，哪里都可安身，即使永远离开你了，也不会怎样感到悲哀，我有我的事业要干；妈呵，哪有时间容许我来思家！

　　我想你，在今晚我的确特别想你！我恨不能马上插翅飞到你的面前，倒在你温暖慈爱的怀里痛哭一常妈，你不是对惠的母亲说过这样的话吗：“我只要见她一面，死也心甘！”唉！这是多么沉痛的话呵，你是轻轻地说出，而我却重重地受到了心的打击，我哭不出泪来，我只深深地叹了一声冷气。

　　“不要难()受，只要每月有封信寄回，你的母亲也如见到你一般的。”我听了惠的母亲的话，我不敢抬头望她了。妈，我对不住你，我为什么不给你来信呢？我太自私，我对你的怀恨，还没有消失。难道我真是个铁石心肠吗？不！妈呵，我是最重情感的人，我对人从不会残酷，只要不是敌人。我想你，我在热烈地想你！现在我完全恢复六年前的情感了，妈呵，我爱你，我永远地爱你！

　　我明明知道你之所以对我那样残酷，也无非是为了维持封建关系的原故，其实你的心里何尝忍心使你的女儿生生地和自己分离，任她在外边过着流浪的生活呢？说老实话，亲爱的妈，我一点也不苦痛，我从没有感到我过的是流浪生涯，但在你，早巳觉得，我的生活在全家的人说来，算是最可怜了！然而，妈，你们才是真正可怜呵！我虽然常常感到物质生活的苦痛，但精神永远是愉快的，活跃的。妈，你知道我们的理想，你认为永远不能实现的理想，快要在我们的努力与中，完成它最后的使命了吗？虽然现在的环境一天比一天不同，反动的空气一时比一时紧张，我们在兴奋时连痛快地谈话，唱唱我们的歌都不可能，但是我们在每天睡前的微笑，是希望明天太阳来到的象征；我们干千万万的同志们种下的革命种子，现在将得到收获了！灿烂的鲜花快开遍整个的中华了！统治者的加紧压迫，即是表示革命到了尖锐化的时期，他们的最后挣扎，就是我们的最后胜利的开始！妈，你快活吧，你的女儿写到这里，精神忽然兴奋起来，她想抱着你狂吻呢。

　　谢冰莹：雨

　　一个多星期以来，老是下着连绵不断的牛毛雨，心里充满了抑郁、烦闷和愤慨。

　　是的，别人在雨天只有烦闷和苦恼，而我却有愤慨的！我诅咒这梅雨似的天气，它唤起了我创痛的回亿。虽然在烈日炎炎的夏天，也曾热烈地希望过下雨，但那是另一种心情，而且我所希望的是倾盆的大雨，而不是丝丝的牛毛雨。记得我第一次踏上广西的地界，那是初抵梧州的第二天，我们和朋友到洞天吃晚饭，去时还看到美丽的晚霞挂在西边的山上，不料吃了饭回来，已是大雨滂沱，满街成了江河了。

　　除开我，他们三个人都很着急，尤其那位女朋友颖，更后悔没有带伞出来。我却暗暗地高兴，不管他们讨厌不讨厌，终于说出这样的话来：“这样的雨，下得痛快极了，但希望明天就天晴。”

　　“广西的气候，在一小时内，常常会变化三四次的，也许今晚上你们就可看到月亮哩。”

　　致深先生的预言，虽然没有兑现，晚上仍继续着下雨，但第二天的确是个好晴天。

　　来南宁将近三个月了，除了感到这儿缺少山水之美，像生活在沙漠中一般的枯燥外，对于气候，我似乎没有什么不满意的地方。原因是南宁的气候很合我的脾胃，常常在晴天突然下起大雨来，但下过立刻又晴了，这是使我最高兴最痛快的。不料最近一个多星期来，讨人厌的牛毛雨日夜地下个不停，说句过火一点的话，有时烦恼到了极点，恨不得立刻离开这儿跑向那有阳光或者正下着狂风暴雨的地方去！

　　起初，在牛毛雨初下的第一天，我不但丝毫都不觉讨厌，而且一到下课，我便椅在栏杆边，欣赏那幅富有诗意的烟雨蒙蒙的画图。

　　从小楼的东边望去，有一条由乡下直通城市的小石径，那是和一条终年黄浊的溪水平行的，弯弯曲曲，一直通到绿树丛里便遮断了去路，望过去，好似那边有一座深邃的森林。这路不知还有多长，在森林中不知藏着有多少稀奇的神秘的景物。每每看到由乡下挑着青菜到市上售卖的村妇，在树丛里消失她们的影子时，我会感到一种莫名其妙的惆怅。

　　溪水上架着一条小小的板桥。天晴的时候，五点半钟便看见有小姑娘或老太婆在桥下洗菜捣衣了；雨天虽然这么早看不见她们的影子，捕鱼人却每天都可以看到。他们披着用棕叶编成的雨衣，戴着一顶蒲叶的斗签，蹲在溪边，聚精会神地注视着网。这情景，简直是一首诗，一幅画的材料。更有趣的是，每当他用力拖起沉重的网来时，我总是伸长脖子去望他──其实网里有没有鱼，我是看不清楚的──有时望到他的手在动了，从网里抓到了什么丢进篓子里去，我便替他高兴，不期然地微笑起来，不管那握在他手里的是小鱼或者虾子，但对于他总是生利的东西。如果当他举起网来，看了一下重新又把网沉下水里的时候，我的心也不由得感到微微的失望，这不知是种什么心理，也许因为我小时候喜欢捞鱼，而且希望每次都不落空，所以以自己的心理来代替他人呢！

　　小楼的南面，就是种着蔬菜和蕃薯的土坡，那里有连接着的茅屋三间，还有一间上面补着瓦而周围却用茅草围着，破烂不堪的小屋子。从没有看到有人出进，也许这是堆肥料或者养鸡猪的地方？

　　每逢雨天，在那三间茅屋的旁边，倾泻着一条小瀑布，声音很大，一到夜阑人静的深夜，好像与东京奥多摩的瀑布差不多。更奇怪的是小瀑布的水特别澄清，它流在溪水里也绝不同流合污，变成浊色，它的确是“众水皆浊我独清”。不信，你自己跑来看看好了。

　　茅屋的后面，有几间半被树林遮住了的瓦屋；再过去，就是一座整齐壮观、屋顶上竖着十字架的天主堂。在这小小的领域里，居然可以看到三个不同的阶级，这简直是中国社会的缩影。每天早晨，礼拜堂的钟声当当当地响了时，便有一大批妇人抱着小孩，小孩牵着大人的手，挤向礼拜堂去。帝国主义的势力实在太大了，无论什么穷乡僻壤、交通闭塞的地方，都有他们的足迹。中国的群众，有知识的被他收买，无知识的被他麻醉。可怜的勤劳善良的老百姓，他们不信自己是创造世界的万能上帝，而去信仰那虚无飘渺的耶稣，自己用血汗所换来的代价，通通送进了帝国主义者的腰包里。而高鼻子洋人却整天在宣传“凡贫病之人，只要信主，主就保佑你上天堂”。唉！可怜无知的群众，哪里知道他们之所谓天堂，就是真正的地狱呢？

　　小楼之西，是一片广漠无限的墓地，名叫小校常那儿不知埋葬了多少年来的贫苦年幼的白骨，革命先烈的忠魂。在晴和的日子，你可纵目四眺，望见天涯地角的山林，望见绝无尘埃的云天，望见成群的小鸟翱翔，牧牛郎骑在牛背上吹短笛。但是雨天，这一切美景都被笼罩在烟雨蒙蒙中了。那直挺挺竖在墓道边的电杆，任你的目力如何尖锐，也只能数到十二三根。对着这一片迷茫的烟景，我现在并没有诗一般的心情来享受，我只觉得有一种说不出的窒人的空气布满四周，沉重的郁闷压在心头。我想狂叫几声，叫破这死气沉沉的空气；我想飞，飞上那红光闪烁的天边！……那也是这样的一个雨天，我们被锁在牢狱里，那丝丝的雨像门帘似的垂在窗外，我和五个××女人缩做一团，警犬──看守的警察──穿上了大衣，头缩在衣领里，两手互相摩擦着，他走近铁门来用轻蔑的语气问着：“支那始娘，你也冷不？”

　　“我不冷！我的热血在沸腾，我的心在燃烧！”

　　我的声音是粗暴的、愤怒的，说话的口沫溅到警犬的脸上去了（那时我正站起来伸伸腰），他恨恨地骂了一声“马鹿”！我的血管几乎要涨破了，我咬紧了牙根，恨不得一拳打开铁门，冲出去杀死这侮辱我的帝国主义的走狗，杀尽这班狼心狗肺的人类之敌！

　　就在那天晚上，六个人盖着一条发臭的薄被，躺在潮湿的地板上，我病了！起初是伤风、咳嗽，后来周身发热、头痛。除了想喝水外，什么东西都不想吃（其实除了一天两次硬饭外，也没有什么东西可吃）。但开水是有一定的时间发给的，每天只有两次，每次以一杯为限。在病倒的第三天，我要求警犬替我买点阿司匹灵和水果来吃，但谁理你呢？我想这回是非死不可了，不是气死也会病死的。然而特写给我的字，一个个都在我的眼前跳跃：“不要绝食，我们不能死的，我们总有恢复自由的一天，总有消灭帝国主义者的一天！”

　　一想到这几句()话，我的精神便振作了！第二天，我勉强地吃了几口饭，一片咸萝卜。

　　第六天，雨停止了，从铁窗望过去，外面是一片红的。呵，暖和的太阳出来了，虽然照不到冰冷、潮湿、黑暗的牢狱，但只要有太阳，是会温暖我冰冷的心、医治我受创的心的。

　　回忆那段生活是使人难受的，尤其在雨天回忆，更感到难受。

　　一九三五年十一月十五日于小楼

　　（选自《湖南的风》，光明书局1936年版）