谢冰莹：我认识的亚子先生

　　今年夏天，是我国文化界两位泰牛蔡孑民先生和柳亚子先生的寿期，沪上文化界为两位先生出纪念特刊，这是很有意义的事。孑民先生，我因为没有见过他老的面，所以不想做一个通套的恭维；亚子先生，我认识了他老人就已有六年之久，信仰也特别深刻，因此借着这个机会写出一点脑海中对他的印象，以示景仰！

　　我和亚子先生第一次会面，是在一九三O年的秋天，当高尔柏先生带我走进他的住所时，我竟有点像乡下姑娘初次进城似的感到忸怩不安。这并不是我胆小，而是我从来没有过这样规规矩矩地去拜访一个名人的原故。

　　亚子先生是这样地和蔼，诚恳，见到了他，真像一个孩子见到了他久别的母亲那么高兴！他有口吃的毛病，说起话来，有时要很久才能继续下去，我小的时候很喜欢学口吃的人说话，以致自己也在不知不觉间染上了那种毛病；长大后，虽然好了，可是一见口吃的人说话，我就要发笑，而且笑得那么傻，有时个把钟头还不能停止。但对于亚子先生却是例外，不但从来没有过笑的念头，而且格外增加了对他的景仰和尊敬的情绪。我知道他想要说的是什么话，有时他只提一个字，我就替他说出下面的句子来。

　　凡是读过亚子先生诗文的人，谁都知道他是一个热情的革命文学家，虽然他今年是五十岁了，但他的思想还像创办南社时代一般前进。上面已经说过，他是一个不善于说话的人，但他的文章却特别写得短小精悍而有力，自然，有时他也写洋洋大篇，一泻千里的文章，然而究竟没有短的写得多而精彩。比方在第二十四卷第五号《教育杂志》的“读经问题”专号上，他说：“时代已是一九三五年，而中国人还在提倡读经，是不是神经病，我也不用多讲了！”又说：“主张读经的人，最好请他多读一点历史，诵《孝经》以退黄巾，结果只有作黄巾的刀下鬼罢了！”这里只是寥寥几十个字，已把那些提倡复古的道学先生，骂得痛快淋漓了！

　　诚然，如一般人所恭维的亚子先生；他不但是个聪敏博学的“才子”，而且是个多愁善感，充满了热情的诗人，但他绝不是愁自身的什么问题，发些无谓的牢骚，他是忧时忧世，挂念一些为生活，为工作而感受压迫的朋友，以及那些在苦斗中受难的青年。这许多年来，虽然他没有发表过多少喊革命的文字，然而他在直接间接地做了不少有益于新文化，有益于被压迫的中华民族解放的工作；他帮助过多少处境困难的青年，援救过多少关在囹圄中的战士。有一次他说了一句最使我感动，而永远不能忘记的话：“我虽然老了，不能直接去参加新社会的建设运动，然而无论如何，我是要尽量帮助大家的……”他说这话时的态度十分严肃，而语气又是这样地诚恳，坚决，使听者感到无限的兴奋。是的，亚子先生就是这样的一位有新思想，有前进精神而且意志的“老”少年，“老”革命文学家！

　　在这里，我要来一个小小的声明，亚子先生是不高兴“老”的，虽然有时和我们说笑话，偶尔也会说出“我老了”的句子来，但他的精神和思想，永远是年青的。记得我们初次通信，我总是称呼他“长者”，他不但对这两个字不高兴接受，而且连“先生”两个字都不准用，要直呼他的名字，他才高兴。由此也可以看出他是如何地谦虚，如何地喜欢年青！

　　他是这样地伟大，无论什么不认识他的人写信给他；从没有置之不理的。他不喜欢人家恭维他的文章或诗如何如何的好，也从不和人家有什么笔墨官司的来往。他不愿有求于别人，然而如果遇着人请他写什么介绍信时，他也并不拒绝，但他在信写好后，一定很坦白地告诉那位托他介绍的人：“信是写了，你拿去看看，有没有结果：那就不得而知。”他的心地又是这般真挚坦白，赤裸裸地毫无虚伪。比方遇到他不愿意或者不能帮忙的事情，他就老实不客气地给你一个坚决的拒绝，即使你感到十分的难堪，他也不管的。

　　亚子先生是一个特别重感情的人，因此凡是认识他的人，在最初第一次的见面后，”就会在脑海中留下一个深刻的印象，感到他是个最好的朋友。记得前年一月，我同特第一次去拜访亚子先生时，一见面，他就紧紧地握着特的手，高兴得几分钟还说不出一个字来。我呢，呆呆地像一个傻瓜似的站在一旁，不知如何是好，结果还是特请他坐下，他才放开了特的手。为了要急于返湘，那天没有谈多久就走了。回到船上，特对我说：“我从来没有遇到一个像亚子先生那么热情的老人家，你看他的手多有力，我被他握痛了。”

　　亚子先生对待朋友，总是那么热情，关心。同情他们（或她们）的境遇，体贴他们的困难，帮助他们，而不希望得到丝毫酬报。对于我，他完全像个老母亲对待幼小的儿女似的那么关心。一九三三年的春天，我几乎苦痛到要自杀的地步。亚子先生是那样恳挚地劝慰我，我拿出理智来战胜环境，不要白白地牺牲了自己有希望的前途！等到我将和特结合的消息报告他时，他几乎快乐得发狂了！居然在梦里做起诗来，半夜里赶快披衣起床写好寄给我们。

　　“十日三传讯，开()缄喜欲狂。”这是描写他知道我的精神有了寄托后的愉快与安慰。“冰莹今付汝，好为护红颜。”读到这两句诗时，特从心坎里发出快乐的微笑：“哈哈，这简直像丈人公写给女婿的诗呢！”

　　这话引得我也笑起来了。

　　亚子先生在别人看来，简直是个快乐之神；他有一位精明能干，体贴入微的夫人，无论对内对外，都不用他自己操心。儿子、媳妇、女儿、女婿，一家人都在教育界负着重大的使命，都能继承他的文化事业，尤其是那位富有文学天才，思想前进的第二女公子无垢女士，更是他的第二。正是为了他太爱无垢了，所以他在情感上起了很大的变化。理智是赞成她出国去开拓她伟大的前途，然而情感不能离开她，甚至于到最近两三个月来，为了这事，他竟和许多朋友都断绝了书信往来，内心似乎没有以前的快乐了！

　　本来他就有这么一个怪脾气，在高兴的时候，可以一天给你写一封快信，而里面所写的有时仅仅只有几个字，如果遇到他不高兴时，你就是一连去几封信，他也不会理你的。

　　未了，我谨以至诚祝亚子先生和孑民先生这两位为大众所爱戴的寿星，精神矍铄；更恳求亚子先生以爱女之心，来爱万万千千的群众，领导前进的青年；为多难的中华民族！

　　谢冰莹：芦沟桥的狮子

　　芦沟桥，中国抗战的开始地，是多么响亮而神圣的名词！不但在中国连初小一年级的学生都知道它，即在国外也无人不晓。它在我脑子里留下了最深刻的印象，我愿将这些印象介绍给没有到过芦沟桥面向往芦沟桥的人们。

　　芦沟桥在北平广安门外的西南二十余里，车子出了广安门，就是一片广漠的田野，沿着公路，有一条清澈可爱的溪流，溪边种着一排杨柳，溪水里游泳着一群小鸭。那些弯弯曲曲的小溪，如果稍微宽一点，水上再浮着几只小画艇，简直像扬州的瘦西湖。

　　车子飞快地朝向西南的方向走去，不到十分钟便进了宛平县。在抗战的血史上，这也是个最可纪念的地方，当敌人用大炮轰击宛平时，不知牺牲了多少战士和民众。这里非常萧条，因为县政府已移至长辛店去了，四十几间破旧不堪的铺面，里面空空洞洞，使人感到一种战后的凄凉。在这里仅仅停了半小时，又继续前进，司机开足了马力，不到一刻钟，便到了举世闻名的芦沟桥。这是我国的伟大工程，也是燕京八大景之一，不但在中国，就是在世界也是有名的大石桥。桥长二百四十步，下分十一个大洞，两旁各有一百四十二根石栏雕柱，每一根石柱上，蹲着一个大石狮子，大狮的身上，有的背着三个小狮，有的手里抱一个，胸前伏一个，脚底下踩一个。每个狮子的形态或仰或卧，或笑或怒，都各有不同，惟妙惟肖。到了这里，你不能不佩服我国古时艺术的精巧，细致，伟大！许多人都说芦沟桥的狮子数不清，我下了决心一定要把它数清，于是和海澜相约，每人数一边，而且用笔在纸上标明大狮子若干，小狮子若干，最后把我们俩人所数的加起来大小共三百三十二个。我负责数左边，大狮子一百四十二个，小狮子六十六个，问起海澜是否没有数错，她说：“看得见的小狮子都数上了，但没有弄清楚大狮子多少个，小狮子多少个。

　　“那么，还有大狮子背上的小狮子呢？”

　　“呵！没有，没有，我简直不知道它的背上还有小狮子呢。”她急得直跺脚，我也承认没有十分数正确，因为年代太久，又经过不少人的抚摸，和风霜雨雪的摧残，所以都有些模糊不清了，我也数掉了背上的小狮，究竟有多少个呢？连我也回答不出来。

　　桥的两端，都有一个大石狮，一个大乌龟驮着一块石碑，上面刻着修建芦沟桥的年代及历史。还有四根石柱，上面雕刻着四条龙，里面有一块大碑，刻着乾隆皇帝的御笔：“芦沟晓月”四个美丽而富有诗意的字。这桥创建于金世宗大定二十九年，落成于章宗明昌三年。在平汉铁路没有修筑以前，这里是出入京门的要道，后来平汉路通了，就冷落起来，直到民国二十六年的七月七日，敌人在芦沟桥畔的拱极城放了第一枪后，于是芦沟桥的名字，从此震撼了整个的世界。由它而引起的神圣抗战，在我国的革命史上写下了最光荣的一页。芦沟桥的光辉，如同日月一般灿烂。

　　我静静地站在桥头，俯()视着桥下的流水，是这样黄浊而稍带深红色，因为有高坡的缘故，水流得特别急，也特别大。这红水似乎象征着战士们的鲜血，那咆哮的急流声，象征着当年战士们冲锋杀敌的呐喊，那滚滚的浪涛，是这样一个挨一个流着，那漩涡，也像有机器在引导着似的迅速地旋转着，波涛与漩涡在互相地搏斗，互相地冲击。越看得久，越觉得紧张，可怕，好像自己立刻要掉下河去卷入漩涡里，于是我有点胆怯起来，连忙走上桥去。

　　也许因为年代太久的缘故吧？桥上铺着的木板，只要遇到有汽车或骡车走过，马上便摇摆起来。桥上的狮子有好几个被子弹打坏了的，都换上了新的。再过去，有一条小石桥，司机就在这里等待我们去长辛店。

　　我一个人故意走在最后，慢慢地走，心里想着二十六年的“七七”，这桥上该是多么悲壮！不知有多少战士在这里倒下了，尸体滚在河里，鲜血染红了河流。如今我们从这里踏过，有几个人曾想到我们的足迹会踏着战士们当日的血迹？会踏着战士们当日的头颅？有几个人会忏悔抗战以来他做了昧天良，丧心害理，对不起已死烈士的事？

　　芦沟桥，这响亮而神圣的名词，它永远地烙印在我的心里，永远地烙印在每个中华儿女的心里。……