王蒙：阿Q可笑的不是“自我安慰”

　　愈是处在逆境下愈要争取生活的快乐与的长进。生活是不可战胜的，邪恶者永远不可能全部摧毁生活的乐趣。“文革”当中我在新疆农村，被剥夺了写作的权利与参加政治生活的权利，我的前途十分渺茫，然而我仍然努力生活得快乐和有意义。我乐于与少数民族农民一起同吃同住同劳动，我乐于学习他们的语言文化，我学习烹调带有新疆农村特色的食品，我欣赏新疆大地的自然风光，我爱喝奶茶和酸马奶，我爱吃抓肉抓饭酸奶油拌面片烤馕和烤包子直到稠稠的玉米粉粥。我钻枞树林上雪山骑马走过漫漫无边的草原，我唱着新学会的新疆民歌，我养猫养鸡盖小房挖菜窖，我结交了大量少数民族朋友以心换心。在我劳动过的地方，我随便推开哪扇门都有自己的友人，我知道他们的一切喜怒哀乐。

　　苦中作乐是为了活下去，因为谁活着谁就看得见。这里绝不是美化和为苦难辩护，但也绝不是只会一把鼻涕一把泪地叫苦连天。在绝大多数情况下，生活的力量仍然有可能战胜不让你好好生活的力量，对于不让你好好生活的邪恶力量来说，你能好好地生活就是针锋相对的回答。有一种看法认为这是类似于阿Q的精神胜利法。阿Q精神所以可笑可鄙，不在于他常常在恶劣处境下自我安慰，他的毛病是完全不正视自己的处境，不正视自己的愚昧、无知、被污辱、被欺凌，反而去欺凌比他更弱的个人如小尼姑。他的精神胜利法也是完全没有意义荒唐可笑的，如想像对方是自己的儿子。是儿子又当如何呢？难道他有一个小D那样的儿子王胡那样的儿子对他的命运就有什么帮助吗？至于平衡自己的心理的能力，维持自己的健康的能力，有时是多么重要啊。人不是任何时候都可以发动针对邪恶势力的“圣战”，人有时候需要等待，有时候需要忍耐，有时候需要为顾全大局而保持沉默，有时候一时看不清楚需要再看一看，需要让事物的发展进一步暴露自己的本质。人不能按照自己的意愿去做也不要相信那些大言不惭，声称一切了如指掌，同时自己不做什么，却专门要求别人冲呀冲，要求别人多多早早去做烈士，责备别人为什么经历了严峻和不正常却能活下来的人。

　　等待并不等于无所()事事，等待并不等于睡它个昏天黑地，等待是积蓄，等待是学习的良机。正是在逆境中人们可以做到清醒和富有反省精神。逆境中你必须小心翼翼，逆境中你必须严格要求自己，逆境中你最有可能集中精力读书和思考。逆境等于人生的研究院博士后，逆境等于一次自我清理一次新陈代谢，逆境是一个契机，使自己进入新的更成熟更尊严的精神境界。

　　从某种意义上说，没有比保持自己的良好精神状态更要紧的了，只要自己处于良好的精神状态心理状态，谁都奈何不了你。不管处于怎样的逆境，自己精神上不垮谁也就无法把你打垮。在政治运动连年的岁月，有些人运动刚开头，什么事都还没有发生，就先吓死了、寻短见了。我遇到过几位这样的人，根据我的见闻，这样的人有两类，一种是过去一帆风顺处境极佳，没受过，心理承受能力太差——说得不好听一点就是太娇气的。有些常常在运动中被批斗被审查的“运动员”反而比较皮实，经得住摔打。其次一种就是在外边挨了斗，回家以后得不到温暖的，家里有成员搞什么大义灭亲的。总结这方面的经验是为了使我们自己的精神力量更强大，心理素质更优化，当然不是给制造苦难的错误做法开脱。我们人众的心理素质都更好一些、一些，无论如何这是一个健康与稳定的因素，不那么容易被煽乎起来，也不那么容易被恐吓住。当然，这不能替代政策与路线的纠正偏差。

　　王蒙：人生即燃烧

　　这本漫谈人生哲学的小书快要结束的时候，我产生了一种担心：我是不是讲得太消极太老庄了？无为呀，等待呀，不这个不那个呀，快乐健康而又放松呀，这会把读者特别是青年读者带到什么地方去呢？

　　是的，我侧重于讲不要做那些不该做的事了，我对于应该做什么除了以外都谈得比较松弛。然而有一点是明确的，无为可能对某些人是关键，因为他为各种煽动、混乱、愚蠢和野蛮、自私、狂躁占据得太多了。但是我们的目的不是无为而是有为，不是消极而是积极，不是否定此生而是更好地使用和受用此生，不是一味等待而是主动创造，这是没有疑问的。

　　也可以换一种说法，无为呀等待呀无术呀自然呀，都是为了扫清道路，清理困扰，而后能够投入地做一些有意义、有成就、有滋味、有光彩的事情。

　　从个体来说，我们能够支配的关键的岁月不过那么几十年，然后再无第二次机会。对于人的一生来说，那才是机不可失，时不再来。生命由于它的短暂和不可逆性、一次性而弥足珍贵而神奇而美丽。虚度这样的生命，辜负这样的生命，这是多么愚蠢多么罪过！一个人丢了一百块钱人民币都会心痛，那么丢失了生命中的有所作为的可能，不是更心痛吗？

　　在儿童时期，人们的差异并不太多，大家都在同一条起跑线上。此后呢，差得就愈来愈远了，有的光阴虚度，深悔蹉跎；有的怨天尤人，郁郁不乐；有的东跑西颠，一事无成；有的萎萎琐琐，窝窝囊囊；有的胡作非为，头破血流……有几个人成功？有几个人满意？有几个人老后能够不叹息：少壮不努力，老大徒伤悲！

　　而人生的不同的类型不同的结局，大体上是青年时期就可以看出点端倪来的。青年时代，谁不愿意投入生活、投入、投入学习、投入事业、投入社会、投入人间？

　　即使生活还相当艰难，爱情还隐隐约约，学习还道路方长，社会还明明暗暗，人间还有许多不平，你也要投入，你也要尽力尽情尽兴尽一切可能，努力去争取一切可以争取到也应该争取到的，以使你能够得到智慧和光明，得到成绩和价值。我并不笼统地赞成古人立大志的说法，但你总该希望自己对社会对人群对国家民族人类多做出一点贡献，至少是确实竭尽了全力，就是说至少是充分燃烧了，充分发了热发了光，充分享用了使用了弘扬了你的有生之年。一个人就是一个能源，人的一生就是燃烧，就是能量的充分释放。能量应该发挥出来，燃烧愈充分愈好。从无光热，不燃而去，未免是一个遗憾；而刚一冒烟儿，就怠工熄灭了，能不痛苦吗？

　　人生就是生命的一次燃烧，它可能发出美轮美奂的光彩，可能发出巨大的热能，温暖无数人的心，它也可能光热有限，却也有一分热发一分光发一分电，哪怕只是点亮一两个灯泡，也还照亮了自己的与邻居的房屋，燃烧充分，不留遗憾。而如果你一直欲燃未燃，如果你受了潮或者发生了霉变，那就不但燃烧不好，而且留下大量的一氧化碳与各种硫化物碳化物，发出奇奇怪怪的噪声，带来对人类环境的污染，乃至成为社会的公害，这实在是非常非常遗憾的。

　　也许你不能留名青史，但至少应该对得起自己的这仅有的几十年。也许你未能立德立功立言，但至少是充分发挥出了自己一生的能量。也许你的诸种努力未能奏效，例如从事艺术创作但未能被社会所承认，经商却终于未能，从军但终于打了败仗，但是最后“结账”的那一()天，你至少可以说我已尽力了，你的失败如楚霸王垓下之战，非战之罪也。我始终不赞成以成败论英雄，我也无能帮助读者乃至我自己着着皆胜。但是至少心里应该有数，你是有志有为而且选择了正确的道路，但终因条件不具备未能大获全胜呢，还是你上来就不成样子，无志气，无作为，不学习，不努力，意志薄弱，心胸狭窄，企图侥幸，却又愤愤不平，终于一事无成。如果是前者，我愿向你致以悲壮的敬意，我还愿意把你的故事写下来，让读者为之洒一掬清泪。如果是后者，谁能纠正?谁能弥补?谁能同情？

　　我的长篇小说《活动变人形》中的主人公倪吾诚，在他的生命到了后期末期之时，他突然说：“我的生活的黄金时代还没有开始呢。”这实在太恐怖了。一个人的成就有大有小，然而你应该尽力。尽力尽情尽兴尽一切可能了，这就是黄金时代，这就是人生的滋味，这就是人生的意义价值，这就是辉煌，燃烧的辉煌，奉献的辉煌。你尽了力，你就能享受到你尽力后的一切可能性，哪怕是“天亡我也，非战之罪也”的悲壮感和英雄主义。你享受到了尽力本身带来的乐趣，尽了力至少能得到一种充实感成就感，你也就赢得了，必然赢得了，首先不是别人，而是你自己的尊敬和满意。比如你是一枚炮弹，被尽力发射出去了，而且爆炸了，即使没有完全命中目标，也是快乐的。你是一粒树种，落到了地上，吸足了水分养分，长成了树苗，长成了大树，即使没能长到更大就被雷击所毁，你也可以感到某种骄傲。你的形象是一株树的最好的纪念碑，你的被毁至少是一次大雷雨的见证，是一个悲剧性的事件。人生是一个过程，是一个时间段，是一次能量释放反应，重在参与，重在投入，重在尽力。胜固可喜，败亦犹荣，只要尽了力，结账时候的败者，流出的眼泪也是滚烫的与有分量的。而没有尽力，蹉跎而过，那可真是欲哭无泪了！