刘墉：谈责任

　　中国人讲究的“风水”，跟“动线”就有很大的关系。

　　你想想，如果一个人天天在家里左边撞一下，右边躲一下，稍不小心就要受伤，时间久了，能不影响情绪，甚至影响身体吗？

　　◎小心！这里有个台阶

　　今天傍晚，你跟我在院子里玩，发现修矮墙的工人用完水管，居然忘了收好，使那水管正好横过我们侧门的走道。你一边跟我合力把水管卷好，挂回墙上，一边骂“工人怎么这么粗心，幸好没人被拌倒。”

　　我很高兴你那么说，不是高兴你会骂人，而是高兴你能知道“为他人着想”是一件重要的事。只是你知道吗？你平常也可能犯了像那些工人的错。

　　譬如昨天，你放学回来，进门就把书包往楼梯上一扔，又摘下腰包丢在走道上，不是就跟工人们犯了一样的错吗？

　　如果公公婆婆不小心，或者爸爸急着跑下楼，一脚踩到你的书包，或被腰包的绳子勾到，不是就麻烦了吗？

　　还有，你记不记得，我会叮嘱你，上完浴室，一定要把门关好，或是把门完全打开，千万别让门呈九十度角挡在路中间，免得我走出书房，没注意，一头撞上去。

　　其实我已经撞了一次，只是不好意思，没跟你说，怕你笑我为什么一边走路一边看书，那么不小心。对！都怪我不小心。

　　许多意外都是因为出意外的人不小心，譬如马路上有个“人孔”没盖好，就可能有人不小心摔了下去。

　　你可以说是那个摔下去的人不小心，但是从另外一个角度想，如果那“人孔盖”能够被小心地盖好，不是就不会有意外发生了吗？同样的，如果你把浴室的门关好，我不是就不会撞上了吗？

　　所以我们可以说每个不小心造成的灾祸当中，都可能有另外一些不小心；如果大家都能小心一点，为别人着想，那不小心就能减到最低。

　　正因此，我常叮嘱你，不可以在“动线”上放东西。

　　什么是“动线”？动线就是人们总经过的路线。

　　你知道室内设计，使每个人都能在其中顺畅地走动；不好的设计则可能左边多出个柜子、右边又伸出个桌脚。

　　中国人讲究的“风水”，跟动线就有很大的关系。你想想，如果一个人天天在家里左边撞一下，右边躲一下，稍不小心就要受伤；再不然左边伸出个尖，右边冒出个角，使其中的人总是哧一跳，时间久了，能不影响情绪，甚至影响身体吗？同样的道理，我们平常放东西，也一定要注意动线，在大家常走动的那条线上，你绝不能随便扔东西，尤其那些有绳子、带子的东西；还有，你的书也不能随地扔，因为厚书能绊到人，薄书能滑倒人。不信你试试，把一本杂志放在地上，用脚在上面移动一下，你会发现那杂志因为用铜版纸印刷，一页与一页之间摩擦时，一点阻力也没有，滑得像溜冰场一样。

　　想想如果哪一天，你急着跑去接电话，一脚踩在这么一末杂志上，能不摔倒吗？如果你摔倒时，又撞到旁边的柱子柜子，那后果会如何？

　　我就曾经看过，一个因为前面人不小心造成的灾祸。

　　那一天我到超级市场，看到有个女人正拿着地板清洁剂，一罐一罐看；还打开一罐，喷了一下。

　　接着，不超过两分钟，就听见一声尖叫、一声巨响，一个顾客躺在地上。

　　当救护车把满脸鲜血的受伤者抬走时，我看见那个试用喷剂的女人也躲在人群中。我相信那个摔倒的顾客，八成是踩到了那个女人喷在地上的清洁剂。

　　你说她这么()一个不小心，可能造成严重的伤害，甚至夺去一条命；就算没人知道，她的良心能不受谴责吗？

　　这么多年来，我常想起那一幕，也常自责——如果我当时能警告那个女人，阻止她随便喷，或要她喷了之后擦干净，说不定就不会有后来的悲剧了。

　　所以，今天我要叮嘱你：

　　我们要总为他人着想，别因为自己的“不小心”，造成别人的“不小心”和永久的“伤心”。

　　我们甚至在发现路上有障碍，可能造成别人危险的时候，主动把障碍移开；在自己差点没看清楚台阶摔倒时，立刻告诉跟在后面的人：

　　小心！这里有个台阶。

　　刘墉：谈自然

　　我们活在这个世界，就要尽量观察这个世界，欣赏它的美、认识它的奇妙。你认识得愈多，生活愈充实。

　　认识自然，是我们每个人都要“活到老，学到老”的功课啊！

　　◎院子里的万灵丹

　　今天我到巷口等你放学，陪你走回家的路上，伸手从树丛里摘下一片叶子，揉一揉，要你闻。你先躲，好像怕有虫。

　　“是香的。”我说。

　　你细细闻了一下，才笑起来说“真是香的吔！”又问“是什么树叶啊？”

　　“是黄樟树。”我指给你看：“种子掉下来，每年都会自己长出好多，必须常常清理。”说着又摘下几片叶子交给你：“你回去查查看，这树有用极了。”

　　才进门，我就交给你一本奥杜邦学会“Audubon society）出版的《北美树木手册（Field Guide to North American Trees）》，你一怔，问我怎么会有这种书。

　　“因为我刚来美国的时候，发现好多街道都用植物命名，觉得非认得那些树不可，所以早就买了这本书。”说着，我教你把那片黄樟树的叶子放在桌上，跟书里的图片作比对。

　　你先是不太愿意，说功课忙，没空，但是在我的下还是查了。

　　“是Sassafras吔！”你指着图片说，又翻到文字解说的部分，接着叫了起来：“原来黄樟的树皮和根可以提炼香精，做香水、肥皂，还能做茶，早期欧洲移民大量运去欧洲，认为可以作万灵丹呢！”

　　“看吧！多棒！”我说：“咱们家院子里有这么多万灵丹，以后你再看到地上冒出新的小树苗，就不会以为它是野草了。

　　傍晚，外面下雨，我又撑着伞出去摘了三种不同的树叶回来，妈妈直骂爹地为什么下雨天跑出去，她不知道这正是开花的时节，下雨天花叶又垂得特别低，我只要一跳就能摘到。

　　我把那三种带花的叶子放在桌上，叫你过来查，又帮你翻英汉字典，知道了它们的英文名字——带着长长流苏花的是甜桦树（Sweet Birch）。

　　有着圆圆扁扁小种子的是榆树（Elm）。

　　开着成串香香白花的是槐树（Locust）。

　　“桦树的树汁可以做糖，还能酿造桦树啤酒呢？”你说：“我们可以照书上说的，划开树皮来收集糖浆。”又叫起来：“现在我知道为什么松鼠会把榆树叶子咬得满地都是了，原来榆树的嫩枝子又香又甜，还能做咳嗽药；还有槐树，早期移民用它来盖房子，印地安人拿来做弓。”

　　我则告诉你槐花可以用来欣赏、闻香，还能拿来炒蛋；中国大连市的路灯，一串一串的，就叫“槐花灯”。又说榆树那种扁扁的种子，看起来好像圆圆的铜钱，所以中国的文学作品里有“春风十万散榆钱”这样的句子，意思是春风把成千上万像钱一样的榆树种子吹得漫天飞舞。

　　“咱们车道上、阳台上，不是堆了好多绿绿的东西吗？你不细看不知道，那些都是榆钱啊！”我指给你看。

　　孩子，我知道学期要结束了，有好多报告要缴，但是现在正开花，也正是鉴别树木最好的时候，所以我坚持要你今天就查。

　　而且你会发现，过去你走过院子，只是看到许多树，现在却能见到许多你认识的树，你能叫得出它们的名字、说得出它们的用处，甚至形容得出它们的味道，这就好像过去你只见到一批阳生人，现在却能认识他们，知道他们的名字、特征、特长，那些原来与你无关的陌生人，一下子全成为你的朋友。

　　孩子，我们活在这个世界，就要尽量观察这个世界，欣赏它的美、认识它的奇妙；你认识得愈多，生活愈充实。你甚至会发现在认识一棵树的前一天和后一天，看到它的感觉都不一样。好比过去擦身而过的陌生邻居，从你认识他的那一天开始，就可以彼此打招呼了。这才是快乐的，也才是活的知识啊！

　　说个小秘密，我也是前几天，看由台湾带来的《神奇的多用途植物图鉴》，才发现我小时候院子里种的朱槿（扶桑花），除了可以欣赏那朱红的花朵、吸它甜甜的花汁，那花的根茎叶还可以做药，不但能消炎解毒、通便止血，还能治高血压、口腔炎、尿道炎、肠炎()和妇科疾病呢！

　　所以我下次回台湾，只要碰到朱槿，一定要跟那花打个招呼，对“她”说：

　　“真对不起”，认识你五十年，画了你四十年，也跟你作了几十年的邻居，我却到今天才知道你这么伟大！”

　　认识自然，是我们每个人都要“活到老，学到老”的功课啊！