刘墉：谈独立

　　外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而要自己去应对；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话。

　　你的眼睛会愈来愈亮，既有女孩子的温柔，又有女主人的威仪。

　　◎作自己的主人

　　上个星期我由亚洲回来，带给你一些大陆记者送的小礼物。

　　“好漂亮哟！”你看到一个贵州女孩送的剪纸，大声叫着。

　　“这个也很有意思！他们怎么会想到用压花的方法呢？”你又拿着一个山西女孩送的书笺说。

　　听你这么讲，我好高兴，想大陆读者真是送到你心坎上了。可是一转眼，你上楼了，剪纸和书笺全留在茶几上，我想你是忘了拿，没想到，隔天、再隔天，那些东西还留在楼下，提醒了你两次，也不见你行动。

　　“你不要了吗？”我问你。

　　“我要！”你说。

　　可是，东西这留在茶几上。

　　前天下午，我在阳台种花，顺便到你的厕所洗手，看见你把阴形眼镜盒、牙刷、牙膏和漱口杯放得整整齐齐。可是突然觉得脚底下踩到什么东西，低头看，原来是你的内裤。

　　“你为什么内裤都不收好呢？”你放学，我问你。

　　“因为要洗了。”

　　“要洗了，为什么不放到洗衣篮子里呢？”

　　“我没有洗衣篮，而且妈妈会收”你理直气壮地说。

　　今天下午，我正写文章，电话响，来电显示是王妈妈，我想你一定会接，因为你知道王妈妈正为你约一个伴奏碰面。

　　可是电话一直响，你都没接，最后我只好接起来，文思却因此被打断，好久才能恢复。

　　“你为什么不接电话呢？”我写完文章，出来问你。

　　“我以为你会接。”你居然不以为然地说：“而且你不接也会上答录机，妈妈自然会听。”

　　好像很有道理的样子。

　　孩子！现在我不能不说你了。

　　你知道美国法律为什么规定十三岁以上的小孩可以独自在家，甚至可以出去作baby-sitter吗？

　　那表示，十三岁以上的孩子不但可以照顾自己、照顾家，甚至可以照顾别人。

　　你已经十四岁，早应该学会独立了。

　　独立，第一件事就是要对自己负责，不能再像小孩子，什么事都交给父母。

　　你有你自己的房间、自己的书桌，既然那些书笺和剪纸是送给你的，你又已经收下，就应该拿到你的房间去，从此成为那些东西的主人；就算家里只有你一个孩子，也不能把每个角落都看成你的地盘，或等着我们把东西放到你桌上。

　　独立也表示你长大了，有了私生活。不能像小娃娃一样乱丢内衣，或光着身子乱跑。早上起来，你要知道梳好头再出房间，就算假日，也不适合到下午还穿着睡衣。

　　你甚至应该学会，在洗澡的时候自己洗内裤，那是女孩子贴身的衣物，要特别干净、特别隐私。所以不但中国人避免把内裤挂在外面，连西方社会也视为禁忌。

　　你想想，如果有一天，家里来了客人，进楼上浴室，发现你的三角裤扔在地上，人家会怎么想？

　　人家可能说我们把你惯坏了，也可能说你缺乏教养。

　　我甚至要跟你讲，你把牙刷牙膏排列在洗手台上，固然很整齐，但也不全对。

　　为什么？

　　因为那是属于大家的地方，虽然百分之九十由你一人使用，你也要考虑剩下的百分之十，如果台子全被你占了，别人还用什么呢？今天下午，要不是我小小心心，能不弄倒你立着的电动牙刷吗？

　　如果我不小心，碰倒了，又不巧，滚进了马桶，怎么办？

　　最后，我要说，独立()是你要独自面对问题。

　　外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而是自己去应对；电话推销来了，你不能把话筒丢给父母，而应该自己去应付；下起倾盆大雨，你发现阳台积水了，父母又不在家，你得冒雨出来，把堆在水口的朽叶抓起来扔掉；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话，如果对方要你转告事情，你得立刻写下来，而且在我们一进门的时候就说。

　　孩子！听我数落你这么多，你非但不必不高兴，还应该高兴呢！因为那表示你真的长大了，不再是躺在我肚皮上睡觉的小猫，和坐在我腿上“骑大马”的小女孩。

　　你已经成为我们家的小小女主人，只要爸爸妈妈不在，你就成为独当一面的户长了；你要帮公公婆婆翻译、叫计程车、接电话，甚至监督园丁剪草修树。

　　你的眼睛会愈来愈亮，既有女孩子的温柔，又有女主人的威仪。

　　你说你不是应该很得意吗？

　　刘墉：谈应变

　　“我们有两百多个队员因为进去救火，楼塌了，全陷在里面，我们的局长、副局长可能全死在了里面，我们这些活着的，能偷生不去吗？”

　　孩子！愈是面临灾难、面对打击，我们愈要、愈不能落泪，因为泪眼使你看不清敌人，泪眼只可能遭遇更致命的伤害。

　　孩子！这就是年轻，这也正是年轻人面对灾难应有的态度。所以，今天看着世贸中心倒塌了，我们要想，明天，将会在这儿矗立起更伟大的建筑。

　　◎9。11的一场噩梦

　　孩子，今天你受惊了。

　　早晨，上课上一半，你的两个同学就被家里接走。又过不久，老师被叫去开会，很缓步地走回教室，沈沈地向你们宣布：“我们的世贸中心和五角大厦都被恐怖分子攻击了，死伤了很多人。”老师叫你们一定要镇定，说学校会加强安全检查，又说学校已经打电话通知家长，等会见下课，必须家长签名，才能把孩子接走。

　　下课时，妈妈去了，看见好多孩子和家人在门口相拥，也有些孩子因为家人没来，不断向外张望。妈妈问老师为什么要签名，才能放孩子回家，是怕学校有恐怖分子吗？

　　老师小声答：“我们是怕有孩子的父母，一起在世贸中心上班，他们来不了，或永远不能回来了。如果不幸如此，我们得把孩子留下来照顾。”

　　整天，我和你妈妈都在打电话，与每个可能想起的，在世贸中心上班的亲友联系。

　　我们先打电话给你三伯，是你堂姐接的，说三伯还没回家，但是已经从世贸中心六十几层逃了出来。接着我们打电话给同社区的一位朋友，她哭着说她因为咋天去了办公室，今天有事在家，但是办公室没了，十几个员工联络不上，只怕也没了。

　　我们也打电话给你同学的妈妈，她说她先生因为是老板，去得晚，还在火车上，但是整个办公室都毁了，所幸人员全逃了出来。我又想到前天你公公生日，一块儿吃饭的江叔叔，他的哥哥在世贸中心上班，于是打电话过去；是他的岳父接的，说人在一百多层，是被炸的第一栋，江叔叔正在沙发上哭。

　　世贸中心，你是去过的，我们也曾带好多国内来的朋友去。不久之前，我还在上面拍了照片，俯瞰整个曼哈顿。

　　对了，上礼拜我们由加拿大魁北克飞回纽约时，飞机从世贸旁边飞过，我不是还指着叫你看吗？每天不知有多少飞机经过那里，谁能想到曾被恐怖分子劫持，用来作自杀攻击；谁又能想到，我们“纽约客”颇以自豪的世贸中心，居然会在那么短的时间当中消失。

　　看着电视上播出的撞击和崩坍的画面，我们都觉得像作梦，不敢相信眼前这一切是真的。对你来说，那就更是难以接受的画面了。

　　不！我应该说，对所有美国人来说，这画面都是惊心动魄，而且足以惊醒“美国梦”的。过去百年来，包括两次世界大战，即使珍珠港事变，都是在美国本土以外的夏威夷发生，美国人几曾在自己的“大陆”上，经历如此的攻击？见过这样的烽燹？

　　“烽燹”这个词，我可能用得太深了，但是今天你看到的烈焰腾空、浓烟密布、尘土飞扬，昔日辉煌的世贸中心，只剩下金属的大门斜斜地立在废墟之中；而堆得像小山丘的废墟里，还压着成千上万个善良的百姓。

　　这就是烽燹！

　　由六十几楼先乘电梯到四十层，再冲下楼梯的三伯说，他全身都是灰土，先跑得远远的，又不愿相信自己的眼睛，于是往回走，正看见整栋大楼崩解。他说那大楼被撞的地方，因为烈焰，把钢骨和金属外墙全烧成了红色，相信因此软化，使得上面四五十层的重量，一下子坠了下来。

　　当大楼崩坍时，他再转身跑，却觉得背后冲过来一股热风，还有那味道，是他一辈子不曾闻过，也一辈子不会忘记的。

　　更令我惊心的是，他说：“你们在电视上看不到，那失火的大楼窗上部攀者人，然后支持不住了，一个一个往下跳。”

　　晚上，我们守在电视机前，电话不断响，都是美国各地亲友关怀的来电。他们拨了十几个小时，终于接通，先问我们有没有损失，又问我们有没有食物，可见这恐怖事件造成的震撼，大家都已经把纽约看成了战场。

　　他们可能没想到这个战场上的人民，表现出惊人的镇定与坚毅。一个中国公司姓符的总裁在逃跑时摔断了大腿骨，骨头穿出肌肉，血流不止，眼看就逃不出，但及时有两个白人把他架起，冲了出去。因为世贸中心在华埠旁边，我们华人也发挥了爱心，拿出食物、饮水给那些逃出的人，帮他们清洗，借他们电话打给亲友。

　　曼哈顿的下城，顿时全疏散了，但是同一时间却有许多人往那里赶，他们是医生、护士、救火队员和各种义工。很多人还在休假，但是主动赶去救援，那些救火队员更是感人，有一个对记者说：

　　“我们有两百多个队员因为进去救火，楼塌了，全陷在里面，我们的局长、副局长可能全死在了里面，我们这些活着的，能偷生不去吗？”

　　平常最热闹的时代广场空了，广场上的餐馆全都拉下铁门，只有一家，免费供给救难人员餐饮；总是大排长龙的百老汇剧院也空了，倒是看见另一种队伍，拉得长长的、转过街角——大家排队去捐血，人多到血袋都不够用。

　　看着那些感人的画面，我们都忍不住偷偷擦眼泪，你妈妈大概擦多了，眼睑有点感染，又不意思说，就讲自己大概上了火，要长挑针。

　　或许我们都受了西方文化的影响吧！可以偷偷躲起来哭，但尽量忍着，不在人前落泪。

　　可不是吗？你看看！电视上那些满脸鲜血的人、那些拿着关人照片，四处哀求，请求协寻的人；他们的声音是哀戚的，但是我们几乎没有见到一个人痛哭。

　　孩子！愈是面临灭难、面对打击，我们愈要坚强、愈不能落泪，因为泪眼是看不清敌人的，泪眼只可能遭遇更致命的伤害。

　　我们也不能悲观，即使有最惨痛的遭遇，也要从正面思考，因此你看见小布希总统在全国广播时，用了许多“感谢”，感谢美国人的团结，感谢世界的关怀。政府的发言人在宣布警戒重点之后，还特别加一句——“希望这次千万人的牺牲，能换来以后更多人的活命。”

　　孩子！你已经是个少年，长()得快赶上妈妈了。当你度过十三岁生日之后，在心智上也该由幻想期进入写实期，你开始要面对一个真实的世界了。

　　今天晚上，我把你抱在腿上，一边看着电视里的灭难画面，一边感慨地说：“Life is hard， so we should work harder。 Life is hard， so why don'twe take it easy？（人生艰苦，我们要加倍努力；人生艰苦，何不轻松处之。）然后问你，你认为哪一句比较对时，你想都没想就说“当然要加倍努力。”

　　好极了！孩子！这就是年轻，这也正是年轻人面对灭难应有的态度。所以，今天看着世贸中心垮了，我们要想，明天，将会在这儿立起更伟大的建筑。

　　深夜，我特别到你隔壁的书房，把电话插头拔下来，希望不断响的铃声不致惊醒你的好梦。

　　当然，我不敢确定你的梦境一定好，只盼望即使是梦，当你醒来时，爸爸妈妈也能守在你的身边。