宗璞：天马行空

　　——耳读*王蒙旧体诗

　　人皆知王蒙的文章好，较少人注意他的诗，其实王蒙不止能诗，旧体诗也写得很好。他的写作几乎涉及了文学的全部体裁，各种体裁中都显示出自己的特色，旧体诗也是如此。

　　王蒙旧体诗数量不多，估计约百余首，但却给人一个相当完整的诗的世界，有历史、有地理、有感、有论，最主要的是有一个直抒胸臆的王蒙。开卷第一首《题画马》：“千里追风孰可匹，长途跋涉不觉劳。只因伯乐无从觅，化作神龙上九霄。”

　　这时作者十岁，便有一个天马行空的架势。这种气势统领全书。以后的诗按年份排下来，反映了我们的各个时代。接下来便有这样的：“脱胎换骨知匪戏，决心改造八千年！”记录了那时大家要改造的决心。记得那时大家常说小托尔斯泰的，知识分子的改造是“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。”

　　照我们的经验，就这样还是不能脱胎换骨，这是的历程。有时我想起哪吒，挖肉剔骨和本阶级划清界限，从如来佛那里讨得新。这种改造实在是人力很难达到的，所以需要“八千年”！在新疆作者有诗云：“家家列队歌航海，户户磨镰迎夏熟。”把政治运动和一片丰收的景象连在一起，使人想得很多。而那两句“如麻往事何堪忆，化作伤心万里云。”，告诉我们很多没有写出的东西。

　　1979年以后，作者足迹遍及全世界。在诗中表现了各种山水的风貌，以及大自然的性灵。写天柱山的古风非常自然灵动，“天堕石为鼓，谁来擂拍节？跃跃石如蛙，何处跳天阶。”好像各种大石都有了仙气。“惊恐迷知性，不知己何在。大雾已弥天，不知山何在，不知柱何在，不知路何在，在在如匪在，不知如不在。”读到这里已经感到禅意，后面直接点出了“或谓多禅意，万象皆心界。”再看到注解，知道这座山和禅宗的关系。全诗一气呵成，如展开一幅长卷，各种画得出和画不出的怪石都在其中，又有很强的音乐性，读来气势磅礴，又不失一点神秘。想来天柱山也会同意作者的话，应一声：知我者王子也。

　　他在诗中的地图领我们到()了瑞士。指给我们看卓别林像：“悲情绞肺肝，妙趣喷鱼豆。铅泪动湖波，辛酸伫立瘦。”读此诗后我们常笑用喷鱼豆代替喷饭作典。

　　又忽然想起陈寅恪在易卜生墓前的一句诗：“大槌碑下对斜阳。”易卜生墓碑上刻有大槌，是为了锤炼这个社会，还是为了铸造培尔·金特的那颗纽扣？后人哀前人，又不断增添着文化的色彩。

　　这本书中有15页极有趣的文字，那便是《锦瑟重组三首》和《锦瑟的野狐禅》。

　　我从少年时起，就极爱李商隐的诗。因为从来读书不求甚解，没有研究它们为什么这样美，这样迷人，只是喜欢读，喜欢背，却总是不懂。而就在这不懂中，化开了浓郁的诗意，让你有时不知身在何处。我因家中磕头碰脑都是书，对书既尊重爱惜又不怎么爱惜，甚至有些烦，因为书是要人伺候的。所以除家庭图书馆外我自己的书很少，却有一部《李易山诗集笺注》总在陪伴我，虽然现在看不见，还时常翻一翻。编者姚培谦在凡例中说：“先释其辞，次释其意，欲疏通作者之隐奥不得。”

　　“至如《锦瑟》《药转》及《无题》诸什未知本意云何，前贤亦疑不能明。愚者取而解之，一时与会，所知不自量尔。”对《锦瑟》《药转》等诗的讨论也像对《红楼梦》一样从未停止过，以后也还会继续下去。这种讨论给人抬杠的机会，引发思考和想象，只要不钻牛角尖爬不出来，总都是有益的。

　　在《锦瑟》的凄迷的诗意里，果然有两个词最打中读者，“曰‘无端’，曰‘惘然’”。以这两个词为诗眼，在众多讨论中最切近原意。几个重组中七言、长短句都好，差一些，因为原诗中没有相当的数字。我现在也要淘气一番，补充一个自度曲的形式，不知是何模样：沧海月明/ 无端珠泪/ 悬/ 玉生烟/ 蓝田日暖/庄生梦迷/ 望帝心托/ 是蝴蝶还是杜鹃？/ 惘然/ 一弦一柱/ 追忆锦瑟华年/ 可待是五十弦。本书中由《锦瑟》生发的关于诗的语言的一些议论也是很有趣的。

　　《山居杂咏》中有诗句从《锦瑟》化出：“君憾珠无泪，我悲句有烟”。其实整个诗集都可以看出文化传承的痕迹，不止表现了才高，也表现了丰富的学养。这一组很现实的似乎是只关于日常生活的诗，显出了作者的关心不只限于日常生活。

　　如“方思痛定痛，更盼诚中诚”，“文心宜淡淡，法眼莫匆匆”等句，都有深厚的意味。

　　人说旧体诗老而不死，但不管怎样，它毕竟是老了，固定的字数，一定的体裁，多少限制着写诗人。但旧诗老了，王蒙却不老，诗中的汪洋恣肆，毫不拘束，还是天马行空的架势。人说东坡词是曲子缚不住者，王蒙旧诗也是旧诗的体裁缚不住的。

　　这里的比喻是用的抽象比喻法，不以具体的诗相比。

　　这本书还有一个特点是配了许多幅极有童趣的画。我拿着放大镜看了几幅。封面上有“王诗谢画”的印章。作画人谢春彦并为序，说自己对王诗的爱好很真切。

　　其实文化就是爱好者传下来的，他们是有功之人。画亦多抽象，一幅题为“潮涌心为海，风闲身作舟”的画，几条波浪上飘着一个葫芦，上坐一个小人，看了猛然一惊。是了，人可不是就坐在一个闷葫芦上。

　　宗璞：从近视眼到远视眼

　　经过不到半小时的手术，我从近视眼一变而为远视眼。这是今年六月间的事。

　　我的眼睛近视由来已久。八九岁时看林译《块肉余生述》，暮色渐浓，还不肯放。现在还记得“大野沉沉如墨”的句子。抗战期间的菜油灯更是培养近视眼的好工具。五十几年，脸上从未脱离眼镜，老来患白内障，眼前更是一片迷茫，戴不戴眼镜也没有什么区别了。“老年花似雾中看”，以为这也是人必然要经过的“老”

　　的滋味。

　　可是人太可尊敬了，太伟大了，能够修理自己，让自己重又处在明亮绚丽的世界中。手术后我透过眼罩的缝隙看到地上有许多花纹，还以为眼睛出了毛病，一问才知道病房里的地板本来就有花纹，只是我原来看不见。因为感到明亮，以为房间里换了电灯泡，其实也是自己的眼睛在作怪。取下眼罩时，我先看见横过窗前的树枝，每片叶子是那样清楚，医院门前的一树马缨花，原来由家人介绍过，现在也看到了颜色。近年来我看人都只见一个轮廓，这时眼前的医生有了眉眼，我不由得欢喜地对大夫说：“我看见你了。”

　　本是最亲近的家人，这些年也是模糊的。现在看到老伴的头顶只剩下不多的头发，女儿的脸上已添了几道皱纹。我猛然觉得生活是这样实在，这样暖热，因为我看到了。

　　病房走廊外面，是那座尼泊尔式的白塔，以前我知道那里有这座塔，家人指着说“看呀，看呀，就在眼前”。我看不见。因为习惯了由别人代看，也不觉得懊恼。

　　这时我特地到窗前去看，原来那塔很近、很大、很白，由蓝天衬着，看上去有几分俏皮，不是中国塔的风格。我在这塔的旁边从近视眼变成远视眼。它应该是我的朋友。

　　因为高度近视，将白内障取出后，不放人工晶体。结果是两眼各有几百度的远视，成了远视眼。我看不清东西时，习惯地把它拿近，反而更看不清。倒是远处的东西较清楚。虽不能像正常人，我已经很满足了。我们回家，进了西门，经过大片荷塘时，见朵朵红荷正在盛开，花瓣的线条都显得那样精神。露珠在荷叶上滚动，我几乎想走下车去摸一摸。燕南园好几栋房屋换过房顶。我第一次看清一层层的瓦。

　　走进家门，院中的荒草好像在打招呼，说：看看我们，早该收拾了。“我本以为我的住处很整洁，却原来只是一种幻象。现在看到的是有裂纹和水迹的房顶，白粉剥落的墙壁，还有油漆差不多退尽的地板。而且这里那里的角落，都积有灰尘。

　　我看着窗外一只灰尾巴喜鹊坐在丁香的一段枯枝上，它飞走了，又一只黑尾巴喜鹊飞来。这两种喜鹊是两个家庭，“文化大革命”前就居住在这里，“文革”时鸟儿也逃难，后来迁回。这几年，鸟丁兴旺，我只听见闹喳喳，这时看得清楚，恍如旧友重逢。它们似乎也在问我：“嘿，你怎样了？”

　　我们素来阴暗的房间增加了亮度，我在镜中看到了自己，我有很长时间没有“自知之明”了。我相信通过爱心而做出的描述，总之是不显老。现在我看清了自己的额前沟壑，眼下丘陵。忽然想到了“不许人间见白头”这句话。看来，近视眼也有好处，让人不知道老态的存在。

　　我去医院复查，沿路大声念着街旁店铺的招牌，“看，这个馆子叫湘菩提。”

　　“哦！这儿还有鱼翅宴。”司机很觉莫名其妙。他哪里知道看得见的快乐。

　　七月六日我们去游览白塔寺，也拜访我的朋友枣那座白塔。这天下着小雨，家人说，他们来来去去看见正门是不开的。我们打着伞走过去，却见正门洞开，门不高大，有七七四十九颗门钉在微雨中闪闪发亮。我们走进去，见院中有一个新铸的鼎，为西城区金融界所献，鼎上有一条彩色的龙。这鼎似乎与佛法较远。前面的殿正举行万佛艺术展，因为离得近，我反而看不清每个塑像的姿态面目。正殿供奉据说是三世佛，居中是释迦牟尼不成问题，两旁是阿弥陀佛和药师佛。我有些疑惑，觉得在别处看到的未来佛和过去佛好像不是这两位。我们走到白塔下面，塔身高五十一丈，只能看见底座，又据说转塔一周可以祈福消灾。这时一位游人枣我们之外惟一的游客，她对我们说：“白塔寺正门从今天起正式开放，今天是阴历五月二十三日，好像和观音菩萨有什么关系。我们是第一批走进第一次开的正门，真是有福气。”我们绕塔一周，在塔后看到四株古老的楸树，不知有多少年了。我想如果世上真有福气，它应该属于驱逐病魔的医生们。他们使人的延长，他们使人离开黑暗。其实是他们给了病人福气。作为医学界代表的药师佛怎么能是过去佛呢，他应该属于未来。

　　医学是科学的一部分。我默默念诵，科学真是了不起！人类真是了不起！有了科学才有各种治疗，有了人的智慧才有科学。人类智慧的一大特点是有想象力，这样才能创造。千万不要扼杀想象力！人类另一个特点是能积累经验，在积累的经验上才能求得进步。()不知多少治疗的经验，才捧出一双双明亮的眼睛。经验是最可宝贵的，怎能忘记！

　　最初的喜悦过去了，因两眼视力不平衡，我看到的世界不很端正，楼房、车辆都有些像卡通。想想也很有趣，是近视眼时，常常要犯错误。作为眼疾患者的日子，更是过得糊里糊涂。成为远视眼，又看不清近处的事，希望能逐渐得到调整。若是能够，也许日子会过得清醒些。

　　爱因斯坦在他七十岁的时候，人问他得到了什么，他答道：“不过在人生的海滩上拾到了一些蚌与螺。”我总觉得这句话很美，美得让我感动。

　　我已迈过了七十岁。回头一看，我拾到的不过是极小的石粒。如果我有一双较正常的眼睛，又不是那么糊涂，我还会多拾几颗小石粒，虽然它们很平凡，虽然它们终究都是要漏去的。

　　1999年7 月下旬