宗璞：从近视眼到远视眼

　　经过不到半小时的手术，我从近视眼一变而为远视眼。这是今年六月间的事。

　　我的眼睛近视由来已久。八九岁时看林译《块肉余生述》，暮色渐浓，还不肯放。现在还记得“大野沉沉如墨”的句子。抗战期间的菜油灯更是培养近视眼的好工具。五十几年，脸上从未脱离眼镜，老来患白内障，眼前更是一片迷茫，戴不戴眼镜也没有什么区别了。“老年花似雾中看”，以为这也是人必然要经过的“老”

　　的滋味。

　　可是人太可尊敬了，太伟大了，能够修理自己，让自己重又处在明亮绚丽的世界中。手术后我透过眼罩的缝隙看到地上有许多花纹，还以为眼睛出了毛病，一问才知道病房里的地板本来就有花纹，只是我原来看不见。因为感到明亮，以为房间里换了电灯泡，其实也是自己的眼睛在作怪。取下眼罩时，我先看见横过窗前的树枝，每片叶子是那样清楚，医院门前的一树马缨花，原来由家人介绍过，现在也看到了颜色。近年来我看人都只见一个轮廓，这时眼前的医生有了眉眼，我不由得欢喜地对大夫说：“我看见你了。”

　　本是最亲近的家人，这些年也是模糊的。现在看到老伴的头顶只剩下不多的头发，女儿的脸上已添了几道皱纹。我猛然觉得生活是这样实在，这样暖热，因为我看到了。

　　病房走廊外面，是那座尼泊尔式的白塔，以前我知道那里有这座塔，家人指着说“看呀，看呀，就在眼前”。我看不见。因为习惯了由别人代看，也不觉得懊恼。

　　这时我特地到窗前去看，原来那塔很近、很大、很白，由蓝天衬着，看上去有几分俏皮，不是中国塔的风格。我在这塔的旁边从近视眼变成远视眼。它应该是我的朋友。

　　因为高度近视，将白内障取出后，不放人工晶体。结果是两眼各有几百度的远视，成了远视眼。我看不清东西时，习惯地把它拿近，反而更看不清。倒是远处的东西较清楚。虽不能像正常人，我已经很满足了。我们回家，进了西门，经过大片荷塘时，见朵朵红荷正在盛开，花瓣的线条都显得那样精神。露珠在荷叶上滚动，我几乎想走下车去摸一摸。燕南园好几栋房屋换过房顶。我第一次看清一层层的瓦。

　　走进家门，院中的荒草好像在打招呼，说：看看我们，早该收拾了。“我本以为我的住处很整洁，却原来只是一种幻象。现在看到的是有裂纹和水迹的房顶，白粉剥落的墙壁，还有油漆差不多退尽的地板。而且这里那里的角落，都积有灰尘。

　　我看着窗外一只灰尾巴喜鹊坐在丁香的一段枯枝上，它飞走了，又一只黑尾巴喜鹊飞来。这两种喜鹊是两个家庭，“文化大革命”前就居住在这里，“文革”时鸟儿也逃难，后来迁回。这几年，鸟丁兴旺，我只听见闹喳喳，这时看得清楚，恍如旧友重逢。它们似乎也在问我：“嘿，你怎样了？”

　　我们素来阴暗的房间增加了亮度，我在镜中看到了自己，我有很长时间没有“自知之明”了。我相信通过爱心而做出的描述，总之是不显老。现在我看清了自己的额前沟壑，眼下丘陵。忽然想到了“不许人间见白头”这句话。看来，近视眼也有好处，让人不知道老态的存在。

　　我去医院复查，沿路大声念着街旁店铺的招牌，“看，这个馆子叫湘菩提。”

　　“哦！这儿还有鱼翅宴。”司机很觉莫名其妙。他哪里知道看得见的快乐。

　　七月六日我们去游览白塔寺，也拜访我的朋友枣那座白塔。这天下着小雨，家人说，他们来来去去看见正门是不开的。我们打着伞走过去，却见正门洞开，门不高大，有七七四十九颗门钉在微雨中闪闪发亮。我们走进去，见院中有一个新铸的鼎，为西城区金融界所献，鼎上有一条彩色的龙。这鼎似乎与佛法较远。前面的殿正举行万佛艺术展，因为离得近，我反而看不清每个塑像的姿态面目。正殿供奉据说是三世佛，居中是释迦牟尼不成问题，两旁是阿弥陀佛和药师佛。我有些疑惑，觉得在别处看到的未来佛和过去佛好像不是这两位。我们走到白塔下面，塔身高五十一丈，只能看见底座，又据说转塔一周可以祈福消灾。这时一位游人枣我们之外惟一的游客，她对我们说：“白塔寺正门从今天起正式开放，今天是阴历五月二十三日，好像和观音菩萨有什么关系。我们是第一批走进第一次开的正门，真是有福气。”我们绕塔一周，在塔后看到四株古老的楸树，不知有多少年了。我想如果世上真有福气，它应该属于驱逐病魔的医生们。他们使人的延长，他们使人离开黑暗。其实是他们给了病人福气。作为医学界代表的药师佛怎么能是过去佛呢，他应该属于未来。

　　医学是科学的一部分。我默默念诵，科学真是了不起！人类真是了不起！有了科学才有各种治疗，有了人的智慧才有科学。人类智慧的一大特点是有想象力，这样才能创造。千万不要扼杀想象力！人类另一个特点是能积累经验，在积累的经验上才能求得进步。()不知多少治疗的经验，才捧出一双双明亮的眼睛。经验是最可宝贵的，怎能忘记！

　　最初的喜悦过去了，因两眼视力不平衡，我看到的世界不很端正，楼房、车辆都有些像卡通。想想也很有趣，是近视眼时，常常要犯错误。作为眼疾患者的日子，更是过得糊里糊涂。成为远视眼，又看不清近处的事，希望能逐渐得到调整。若是能够，也许日子会过得清醒些。

　　爱因斯坦在他七十岁的时候，人问他得到了什么，他答道：“不过在人生的海滩上拾到了一些蚌与螺。”我总觉得这句话很美，美得让我感动。

　　我已迈过了七十岁。回头一看，我拾到的不过是极小的石粒。如果我有一双较正常的眼睛，又不是那么糊涂，我还会多拾几颗小石粒，虽然它们很平凡，虽然它们终究都是要漏去的。

　　1999年7 月下旬

　　宗璞：冰的画

　　岱岱出疹子，妈妈要他躺在床上，不准起来。他起初发高烧，整天昏沉沉的，日子还好打发。后来逐渐好了，还让躺着，而且不能看书，怕伤了眼睛，他真腻烦极了。白天妈妈不在家，几本画册都翻破了，没意思，他只好东张西望，研究家里的各种摆设。无非是桌、椅、柜。橱，他从生下来就看着的。窗台上有一个纸盒，资格倒还不老。盒里有一点泥土，土中半露着几棵柏子，柏子绿得发黑，透出一层白霜。那是岱岱采回来给妈妈泡水喝的，可她总不记得。

　　晚上妈妈回来，总是笑眯眯地问：“岱岱闷坏了吧？”一面拿出一卷果丹皮，在他眼前一晃。岱岱知道妈妈累坏了，两只小手攥住妈妈冻僵的手，搓着，暖着，从不抱怨自己的寂寞。

　　可能是近来睡得太多了，这一天岱岱醒得特别早。妈妈已经走了。他想看窗外的大树，但是看不见。他以为窗帘还没有拉开，屋里却又很亮。他仔细看看，原来窗上的四块玻璃，冻上了厚厚的冰，挡住了视线。

　　“一层冰的窗帘。”岱岱想。今天一定冷极了。他想找一个缝隙望出去，目光在冰面上搜寻着。渐渐地，他发现四面玻璃上有四幅画。那是冰的细致而有棱角的纹路，画出了各样轮廓。

　　右上首的一幅是马。几匹马？数不清。马群散落在茫茫雪原上，这匹马在啃嚼什么，那匹马抬起头来了。因为冰的厚薄不匀，它们的毛色也有深浅。忽然，马匹奔跑起来，整个画面流动着。最远的一匹马跑得最快，一会儿便跑到前面，对着岱岱用蹄子刨了几下，忽然从画里窜了出来，飞落在书柜顶上。

　　“哈！你好！”岱岱很高兴马儿来做伴。“你吃糖么？”

　　马儿友好地看着岱岱，猛然又从柜顶跃起，在空中绕着圈子奔驰。它一面唱着：

　　“我是一匹冰的马，跑啊跑啊不能停；我要化为小水滴，滋养万物得。”它的声音很好听，是丰满厚重的男中音。跑着跑着，它不见了。

　　岱岱忙向玻璃上的冰画里找寻，只见右上首冰画中万山起伏，气势十分雄壮。

　　远处一个水滴似的小点儿，越来越大，果然是那马儿从远处跑进这幅画中了。它绕着各个山峰飞奔，忽上忽下，跳跃自如。一会儿，山的轮廓渐渐模糊了，似乎众山都朝着马儿奔跑的方向奔跑起来。“群山如奔马。”岱岱想。这是妈妈往西北沙漠中去看爸爸时，路上写的一句诗。

　　左下首的冰画是大朵的菊花。细长的花瓣闪着晶莹的光。花儿一朵挨着一朵。

　　岱岱的目光刚一落上，它们就一个接一个慢慢地旋转起来，细长的花瓣甩开了，像是一柄柄发光的伞。忽然有什么落在伞上了。是一个小水滴吗？水滴中还是那匹马。

　　它抖了抖身子，灵巧地踏着旋转的花瓣跳舞。对了，妈妈昨晚讲过在唐朝宫廷里象和马跳舞的故事。该给它们配点音乐才好。岱岱伸手去拿录音带盒。真糟糕！忘记问妈妈象和马跳舞都用什么音乐了。

　　马跳着，花瓣也参加了，好像许多波纹，随着马的舞姿起伏。一会儿，马停住了跳舞，侧着头屈了屈前腿，便从花瓣上飘然落下。在它落下来的瞬间，细长的菊花瓣齐齐向上仰起，好像是在举剑敬礼。

　　右下首的冰画中只有一棵松树。一丛丛松针铺展着。冰的松针，冰的松枝，冰的树干。树干嵌入窗棂中，像是从石缝里长出来的。树干向上斜生，树枝则缓缓向下倾斜，一丛丛松针集在一起，成为一个斜面。斜面上有一滴亮晶晶的东西滚动着。

　　那马儿还在里面！随着水滴的移动，树枝的斜面越来越向下，马儿的长长的鬃毛飘起，它在向远处飞奔。越来越小，然后水滴里什么也没有了，像一个透明的球，一直滚落在窗台上。

　　岱岱忽然看见窗外的大树了。它那光秃秃的枝桠，向冬日的天空伸展着。冰画都消失了，只有一层淡淡的模糊的水汽。

　　窗台上湿漉漉的。太阳出来了。

　　第二天妈妈休息。岱岱请妈妈参观冰的画。于是妈妈不忙去做饭洗衣，而和岱岱一起躺着，自得其乐地观赏那四块玻璃。

　　“看哪！妈妈！”岱岱低声叫道，好像怕把画儿吓跑了。

　　“左上首是一只鸟，正拍着翅膀要飞。”妈妈轻轻说。

　　“它的翅膀是冰做的。”岱岱说。有这样的能从玻璃上看出画来的妈妈，他真觉得骄傲。“看哪！它飞出来啦！”

　　冰的鸟真从画中飞出来了，停在屋中的白纸灯罩上，用两只爪抓住灯罩丝边。

　　它的翅膀一开一合，闪耀着彩虹般的光。

　　“当心触电！”岱岱提醒它。

　　鸟儿似乎一笑。它的笑当然是用眼睛，而不是用嘴。它飞起来了，绕着屋子飞了一圈又一圈，满屋都是彩虹般的光，随着它的翅膀飘动着。

　　不多时，它停下来啄啄翅膀，发出竖琴般悦耳的声音。随即它又飞起来，唱起了歌：“我是一只冰的鸟，飞啊飞啊不能停。我要变成小水滴，滋养万物得生命。”

　　它的声音明亮柔和，是次女高音。它飞着唱着，虽然还在屋内，却好像越来越远。

　　渐渐地，歌声连同唱歌的鸟儿，都消失了。

　　“看右上边，它要进去了！”岱岱说。但是右上边的冰画，是一幅静静的村景，有房屋、树木，还有一片清晰的倒影。“那是沙漠上的海市蜃楼！”妈妈叫起来。

　　“我和你爸爸一起看见过的！”

　　爸爸在沙漠里从事一项伟大的工作，已经好几年了。“要是画里有爸爸就好了。”

　　岱岱想。他往左下首去找，这里是亮闪闪的一片，好像只有沙粒铺在画面上，一直伸延到很远。

　　“那是月光下的沙漠！”妈妈微笑了，眼睛里有泪水的亮光。

　　“可是没有爸爸。”岱岱遗憾地想。“鸟儿呢？莫非就不见了？”

　　右下首的冰画出现了一道长长的彩虹。彩虹下飞出了那只冰鸟。它扇动翅膀，满幅画流动着绚烂的光亮的颜色。彩虹忽然和鸟儿一起跳舞了。跳着跳着，画中的颜色和光亮都越来越淡。一层飘来的雾气遮住了彩虹和冰鸟，整个画都不见了。玻璃上有一排参差不齐的水滴，向下慢慢地流淌。

　　窗外那光秃秃的大树，占满了四个镜框，向天空伸展着。

　　窗台上湿漉漉的。太阳出来了。

　　春天来了。妈妈和岱岱打()开窗户，做春季大扫除。“呀！”岱岱叫道，“妈妈快看！”原来仍在窗台上的柏子，已长出嫩芽。

　　“它会长成一棵大树。”妈妈说，指指窗外。窗外的大树不再光秃秃，枝桠上的小叶泛出青青的颜色。

　　岱岱起劲地擦窗户，那冰的画没有了。但是每个小水滴，都高兴地施舍了它自己。尽管可能长成的大树不见得会记住它们。