宗璞：长相思

　　万古春归梦不归

　　邺城风雨连天草

　　——温庭筠《达摩支曲》

　　当我站在秦宓的公寓门口时，心里很高兴。虽然和她不是同学，也非玩伴，交往不多，却觉得颇亲密。因为家里认识，我照她们家大排行称她做八姐。在昆明街角上，曾和她有过几次十分投机的谈话，内容是李商隐和济慈。当时她在上大学，我上中学。这次到美国来，行前她的堂姐秦四知道我的计划中有费城，便要我去看看她。我满口答应说，也正想见她呢，好继续街角上的谈话。“她现在很不一样了，——还没有结婚。”秦四姐欲言又止，“见了就知道了。”

　　时间过了四十年，还有什么能保持“一样”！

　　门开了。两人跳着笑了一阵之后，坐定了。我发现时间在她身上留的痕迹并不那么惊心触目，像有些多年不见的熟人那样。她的外貌极平常，几乎没有什么特征可描述，一旦落入人海之中，是很难挑得出来的。这时我倒看出一个特点，她年轻时不显得年轻，年老时也不显怎样衰老。大概人就是有一定的活力存在什么地方，早用了，晚不用，早不用，晚用。

　　两人说了些杂七杂八的事。她忽然问：“你来看我，是受人之托吧？”

　　“你堂姐呀，才说过的。”

　　“不只是四姐。还有别人。”她笑吟吟的，似乎等着什么重要喜讯。

　　“真没有了呀。”我很抱歉，见她期待的热切神色，恨不得编出一个来。

　　“你要是等什么人的消息，我回去可以打听。”

　　秦宓脸上的笑容一下子收去了，呆呆地看着我，足有两分钟。然后就低头交叉了双手，陷入了沉思。我不知道是否该告辞，但是说好晚饭后才来车接我，只好也呆坐着。

　　她的房间不大，却很宜人，说明主人很关心自己的舒适，也能够劳动。她坐在一扇大窗前，厚厚的墨绿色帷幔形成一个沉重的背景。

　　“拉开窗帘好吗？”我想让他做点事。她抬头想了一下，起身拉开窗帘。我眼前忽然出现了一片花海，一片奔腾汹涌的花海。这是美国的山茱萸花，高及二楼，把大窗变成了一幅美丽的充满生意的画面。

　　“真好看！”我跳起身，战到窗前。山茱萸一株接着一株，茂盛的花朵一朵挨着一朵，望不到边。

　　“这不算什么。”秦宓裁判似地说，“记得昆明的木香花吗？那才真好看！”

　　木香花！当然记得！白的繁复的花朵，有着类似桂花却较清淡的香气。那时昆明到处是木香花：花的屏障，花的围墙，花的屋顶……“我第一次注意木香花，是和你在一起的。你是我们的证人。”秦宓的眼光有些迷茫。

　　你们？你们是谁？你和木香花吗？

　　“那时你是个可爱的小姑娘。他认识你，向你走过来，你说‘这是秦宓秦八姐’。你看见我们在木香花前相识。”

　　我感觉很荣幸，但实在记不起那值得纪念的场面了。“我没有介绍他吗？”我试探地问。

　　“他用不着介绍。我知道他，他是你父亲的高足。还会唱歌，抒情男高音，在学校里很有名的。”

　　我把父亲的高足——我认识的，飞快地想了一遍，还是发现不了哪一位和秦宓有什么关系。不过我已经明白。她等的消息，就是和这位木香花前的高足有关。

　　“他对我笑了一笑。——也没有说。”她叹了口气，目光有所收拢了，人从木香花的回忆来到山茱萸前。记起了主人的职责。“我们做晚饭吧。端着你的杯子。”她安排我坐在厨房的椅子上，自己动手做饭，拒绝了我助一臂之力的要求。

　　“你们后来来往多吗？”我禁不住好奇。

　　“常在校园里遇见，他有时点点头，有时就像没看见似的。你知道吗？”她有些兴奋地说，“有一次新中国剧社到昆明演出话剧《北京人》，我们宿舍有好几张票，我因为要考法文，没有去。后来听说他去了，真后悔，说不定会坐在他身边呢。”她的遗憾还像当年一样新鲜。

　　“你来美国后他也来了？”

　　“他先来，我才来的。可我们一直没有见过面。后来他到欧洲去了。后来听说他回去了，消息完全断绝了。”

　　“你难道不觉得，除了大形势下断绝消息的那些年，他想找你，其实很容易？”

　　“他一定有很多难处。”她的目光中又是一片迷茫。这目光如同一片云雾散开了，笼罩着她，使她显得有几分神秘。“他一定会来接我。他一定的。我一直等着。”

　　我不知道说什么好。他们一句话没有交谈过，她却等着，等了四十年！

　　房角有一把儿童用的旧高椅，和整个房间很不谐调，我走过去看。

　　她说：“这个么，我帮别人修理，还没有修好。”

　　“你做木工？”

　　“无非是希望自己对别人有点用。”

　　我要帮着摆餐具，她()微笑道：“呀！你不会摆的。”说着她迅速地摆好餐桌，样样都是三份。

　　“还有客人么？”我不免问。

　　“就是他呀。”她仍在微笑。“我觉得他随时会来，如果没有他的座位，多不好。”她一面说着，一面仔细地把一张餐纸叠成一朵花，放在当中位置上。我们两个相对而坐，我们的餐纸都没有用心叠过。

　　等一个不会来的人，有点像等一个鬼魂。天黑了，窗帘拉上了，遮住了山茱萸。我觉得屋里阴森森的。她可能喜欢这样的气氛，渐渐高兴起来。举起杯子对我表示欢迎。说我的到来是好兆头，证人都来了，本人还不来么？我不便表示异议，只好笑笑，呷一口果汁。她提起昆明街角上的话题，兴致很好。

　　宗璞：花的话

　　春天来了,几阵清风,数番微雨,洗去了冬日的沉重.大地透出了嫩绿的颜色,花儿们也陆续开放了.若照严格的花时来说,它们可能彼此见不着面,但是在既非真实，也非虚妄的园中，它们聚集在一起了。不同的红，不同的黄，以及洁白，浅紫，颜色绚丽；繁复新巧的，纤薄单弱的，式样各出新栽。各色各式的花朵在园中铺展开一片锦绣。

　　为了花儿们刚刚睁开眼睛时，总要惊叹道："多么美好的世界，多么明媚的春天广阳光照着，蜜蜂儿蝴蝶儿，绕着花枝上下飞舞；一片绚烂的花的颜色，真叫人眼花镜乱，忍不住赞赏的浓艳。花儿们带着新奇的心清望着一切，慢慢地舒展着花瓣，从一个个小小的红苞开成一朵朵鲜丽的花。她们彼此着怎样斜倚在枝头，怎样颤动着花蕊，怎样散发出各种各样的清雅的、浓郁的、幽甜的芳香，给世界更添几分优美。

　　为了开着开着，花儿们看惯了春天的世界，觉得也不过是如此。却渐渐地觉得自己十分重要，自己正是这美好世界中最美好的。

　　为了一个夜晚，明月初上，月光清幽，缓缓流进花丛深处。花儿们呼吸着夜晚的清新空气，都想谈谈心里话。榆叶梅是个急性子，她首先开口道："春天的花园里，就数我最惹人注意了。你们听人们说过吗？远望着，我简直像朵朵红云，飘在花园的背景上。"大家一听，她把别人都算成了背景，都有点发愣。玫瑰花听她这么不谦虚，很生气，马上提醒她?quot;你虽然开得茂盛，也不过是个极普通的品种，要取得突出的位置，还得出身名门。玫瑰是珍贵的品种，这是人所共知的。"她说着，骄傲地昂起头。真的，她那鲜红的、密密层层的花瓣，组成一朵朵异常娇艳的不太大也不太小的花，叫人忍不住想去摸一摸，嗅一嗅。

　　为了"要说出身名门，--"芍药端庄地颔首①微笑。当然，大家都知道芍药自古有花相②之名，其高贵自不必说。不过这种门第③观念，花儿们也都知道是过时了。有谁轻轻嘟嚷了一句："还讲什么门第，这是十八世纪的话题广芍药听了不再开口，仿佛她既重视门第，也觉得不能光看门第似的。

　　为了"花要开得好，还要开得早!"已经将残的桃花把话题转了开去，"我是冒着春寒开花的，在这北方的没有梅花的花园里，我开得最早，是带头的，可是那些耍笔杆儿的，光是松啊，竹啊，说他们怎样坚贞，就没人看见我这种突出的品质广"我开花也很早，不过比你稍后几天，我的花色也很美呀片说话的是杏花。

　　为了迎春花连忙插话道："论美丽，实在没法子比。有人喜欢这个，有人喜欢那个，难说，难说。倒是从有用来讲，整个花园里，只有我和芍药姐姐能做药材，治病养人。"她得意地摆动着柔长的枝条，一长串的小黄花都在微笑。

　　为了玫瑰花略侧一侧她那娇红的脸，轻轻笑道："你币知道玫瑰油的贵重吧。玫瑰花瓣儿，用途也很多呢。"为了白丁香正在半开，满树如同洒了微霜。她是不大爱说话的，这时也被这番谈话吸引了，慢慢地说："花么，当然要比美，依我看，颜色态度，既清雅而又高贵，谁都比不上玉兰，她贵而不俗，雅而不酸，这样白，这样美--一"丁香慢吞吞地想着适当的措词。微风一过，摇动着她的小花，散发出一阵阵幽香。

　　为了盛开的玉兰也矜待地开口了。她的花朵大，显得十分凝重。颜色白，显得十分清丽，又从高处向下说话，自然而然便有一种屈尊纡贵的神气。"丁香花真像许多小小的银星，她也许不是最美的花，但她是最迷人的花?quot;为了她的口气是这样有把握，大家一时都想不出话来说。

　　为了忽然间，花园()的角门开了，一个小男孩飞跑了进来。

　　为了他没有看那月光下的万紫千红，却一直跑到松树背后的一个不受人注意的墙角，在那如茵的绿草中间，采摘着野生的二月兰。

　　为了那些浅紫色的二月兰，是那样矮小，那样默默无闻。

　　她们从没有想到自己有什么特殊招人喜爱的地方，只是默默地尽自己微薄的力量，给世界加上点滴的欢乐。

　　为了小男孩预备把这一束小花插在墨水瓶里，送给他敬爱的、终日辛勤劳碌的老师。老师一定会从那充满着幻想的颜色，看出他的心意的。

　　为了月儿行到中天，花园里始终没有再开始谈话，花儿们沉默着，不知怎么，都有点不好意思。