董桥：王韬的心情

　　王韬《漫游随录》里的《香海羁踪》记他一八六二年初来香港的心情，说是"翌日午后抵香港，山重赭而水泥域，人民椎鲁，语言侏亻离，乍至几不可耐"。后来虽然一居在山腰，多植榕树，窗外芭蕉数本，嫩绿可爱"，还是不很习惯，常常思乡；夜里写家书的时侯，"隔墙总有曳胡琴唱歌者，响可遏云。异方之乐，只令人悲"！他说"悲"，想家固然是原因；另一个原因是王韬当时因为"上书太平军"而被清政府指为"通贼"，要逮捕他，于是仓促逃亡香港，心情自然好不到哪里去。到了他协助英华院院长理雅各翻译多种中国经典，又接触西方文化知识，生活工作渐渐安心，心情慢慢好起来，在香港一住竟五年多。王韬欧游两年后再回香港，不但编着了《普法战纪》十四卷，还集资买下了英华书院印刷设备，组织中华印务总局，最后创办《循环日报》，每天在报上首栏发表社论，大大出名；当年"乍至几不可耐"的心情，想必已消散得干干净净了。

　　喜不喜欢一个地方，要看住在这地方期间，是不是生活安定，见闻增加，工作满意。读书人尤其注重这三样。有了这三样，心情一定比较好，不太惬意的身边琐事，也比较容易忍受，而且往往从此不希望环境改变。有人说，牵挂香港现状改变的，泰半是些生活安定的香港人，实在不无道理。要王韬离开香港再回中土去尝"天谗司命，语祸切身，文字之祟，中或有鬼"的滋味，他未必愿意。但是，王韬眷恋祖国之心始终未变，他盼望中国"尽用泰西之所长"，变法图强，但不致以盲目崇洋、媚洋；还认为"仿效西法，至今日可谓极盛；然究其实，尚属皮毛，并有不必学而学之者，亦有断不可学而学之者"。在英国，他羡慕的是英国人的"实学"精神和制度；对中国，他期望的是经济建设；"舍富强而言治民，是不知为政者也"。伦敦画馆请他摄影留念，他()在像后题的律诗有一联是："尚戴头颅思报国，犹余肝胆肯输人？"虽然不是什么佳句，气节是有的。

　　钟叔河替王韬的《漫游随录·扶桑游记》写了一篇《曾经沧海，放眼全球》，提到王韬在英国写信给妻兄杨醒通历述一生思想变化一事。近百年来，中国读书人既受西洋学术科技的冲击，深明民富国强的好处，却因政治制度一直没能上轨道，自己也不容易出为世用，终于经常从正统文化的堂奥上溜到边厢里或后花园中去落拓不羁，老舍不得"狂生"意识。这些人，说他们怯懦，实在又极执着；钟叔河说："'沧海归来'的王韬，已经由一个风流自赏的唐伯虎，变成了忧国忧时的魏默深"，想来跟执着的性情不无关系。

　　中国读书人里，做官的另有窍门，姑不论；"屏括帖而弗事，弃诸生而不淡"的，一生成熟过程不出四五个转捩点，跟王韬很像：年轻时，"思得一通籍，博庭内欢，他非所知耳！"出外谋生，则"但求得五百金，可作归耕计"，事业还不长根的时候，难免"征逐之游"，"直作信陵醇酒妇人想"；见到同辈中人窜了起来，心中一慌，就会"再变而为名利"，"妄欲以虚名动世"，最后人到中年，心事似酒，乃悟到"士生于世，当不徒以文章自见"，转而讲求经世致用之道，"所望者中外辑和，西国之学术技艺大兴于中土"。

　　不从政的书生，对社会国家没什么大利，也没有什么大害；能够在一碗苦药里发挥点甘草的作用，算不错；万一有人故意要那碗药苦得喝不下去，那也没话说。王韬的妻儿老小当时都在太平军治下，说王韬上书太平军所求不外平安二字，可能也是实情。据说，李鸿章一度都想招致他，但清廷还是把他当"废人"，"不果行"。销案后，王韬居然回上海终老，这也见出他的"书生本色"。既是书生，王韬一生论政是不是足以代表"民意"，很难说：字字都是他"心情"的写照例是真的。通常是有了官意才有民意。街道两旁植树以绿化市容，是官意；人民喜欢，则成民意；万一人民"几不可耐"，就不是民意了。"居在山腰"，看到"窗外芭蕉数本"而觉得"嫩绿可爱"，则既不是民意也不是官意，是心情！

　　董桥：干干净净的屠格涅夫

　　一

　　那时候我十六岁。事情发生在一八三三年夏天。我和我父母亲住在莫斯科。夏天里他们经常在卡鲁卡税卡门附近内斯库尼公园对面租个房子避暑。我那时正准备考大学，不很用功，进展慢。

　　谁都不干涉我的自由，我爱怎么样就怎么样，尤其是我的家庭教师走了之后。他是个法国人，永远不甘心自己像一枚炸弹似的给投在俄国（他说的）。他经常一连几天躺在床上什么都不做，一脸愁容。我父亲不对我发脾气，可是不太关心我；母亲很少理我，虽然她没有别的孩子；她忙着别的事情。我父亲还蛮年轻，很潇洒，娶我母亲并非出于。他比我母亲小十岁。母亲活得很不快乐，整天烦躁，心事重重，醋意又浓--虽然在我父亲面前她不会这样。她很怕他……二

　　屠格涅夫的笔总是这么干净：没有理论，没有分析。理论没用；分析也没用。这篇小说叫《初恋》；文笔真像初恋那么纯。故事说一个十六岁的男孩爱上一个比他大几岁的女孩姬耐达。姬耐达神秘、迷人；她也跟她妈妈到这里避暑，成了男孩的邻居。他渐渐发现女孩子跟他父亲关系不寻常。最后一章写好几年后他听到女孩婚后难产去世的消息："我很担心，为姬耐达担心；我很想祈祷，为她，为我父亲，为我自己。"小说必须给现实世界营造日常生活里的幻梦。小说家大半抱负太大，杂念太多。"念"是要有的，但不可"杂"。幻梦不是杂念；屠格涅夫笔下的幻梦是专一、和谐、引人人胜的情景。现实生活冗长、混乱而沉闷；屠格涅夫的本事是在这个门局里创造寻常的幻梦：不是惊人的幻梦；是每一个寻常人都可以理解、容易共鸣的幻梦。平庸的唠叨和诚实的叙述往往只有一线之差，可是差之大矣！前者不离一个"闹"字；后者求一"静"字。屠格涅夫笔下的人和事都是静的。静则不沉闷，不琐碎。这里牵涉到品味和美感。

　　三

　　姬耐达爱得越来越怪，越来越不可捉摸。有一天，那个男孩去看她，她坐在椅子上哭泣，一脸泪水。她突然要男孩过来，嘴里挂着阴森惨酷的微笑。她用手摸他的头发；冷不防抓住一把头发又扯又捻：

　　"好痛，"他忍不住说。

　　"好痛，是吗？你以为我就不痛吗？"她重复说。……她终于扯断男孩的一绺头发。"我会把你的头发藏在项链挂着的小盒子里挂在身上。"她说，眼睛里还蓄满了泪。"这样也许可以稍微安慰你。再见了。"四

　　屠格涅夫完全不解释人()物的言行；他只是很冷静的写下人物的言行，留下广阔的空间让读者联想、意会。天下事原该如此。解释解不开善恶是非爱恨痴愚的真谛。冷静正视事实是唯一的办法。有一天，男孩没事坐在十四英尺高的墙上发呆，姬耐达正巧走过，一时心血来潮说："你老说你爱我；好，要是你真那么爱我，你现在就跳下来找我吧。"男孩什么话都不说，纵身一跃而下，摔得整个人知觉迷糊。她急坏了，抱着他说："傻孩子，你为什么要这样做？你为什么听我的话，你明明知道我爱你……"她用嘴唇吻他的脸。男孩静静消受这片刻的永恒。

　　一位前辈学者来信说：

　　你为什么忽然看起屠格涅夫来了？好可怜的人！好美的文字！屠格涅夫对文学之讲究，有时竟使我有要学俄文的决。心燃起。当然连一个字也学不下去。

　　屠格涅夫老时，被他的爱人踢来抛去的，他自己说，像条狗似的。这是可怜到了谷底了。然而如果不是如此可怜身世，也许没有那么精致的小说。

　　念他的小说，有时如同看湘绣或苏绣，想及那纤巧的手、白嫩的人。……干净是好的；人和文都一样，要干净，像屠格涅夫，像初恋。