苏雪林：我们的秋天：小汤先生

　　我们的好邻居汤君夫妇于暑假后迁到大学里去了。因为汤夫人养了一个男孩，而他们在大学都有课，怕将来照料不便，所以搬了去。今天他们请我和康到新居吃饭，我们答允，午间就到他们家里。

　　上楼时，汤夫人在门口等候我们，她产后未及一月，身体尚有些软弱，但已容光焕发，笑靥迎人，一见就知道她心里有隐藏不得的欢乐。

　　坐下后，她从书架上抽出一本书，说是美国新出的婴儿心理学。我不懂英文，但看见书里有许多影片，由初生婴儿到两岁时为止，凡心理状态之表现于外的，都摄取下来，按次序排列着。据说这是着者自己儿子的摄影，他实地观察婴儿心理而着为此书的。又有一本皮面金字的大册子，汤夫人说是她阿姑由美国定做寄来，专为记录婴儿生活状况之用，譬如某页粘贴婴儿相片，某页记婴儿第一次发音，某页记婴儿第一次学步，以及洗礼，圣诞，恩物，为他来的宾客……都分门别类地排好了，让父母记录。我想这婴儿长大后，翻开这本册子看时，定然要感到无穷的兴味，而且借此知道父母抚育他的艰难，而生其爱亲之心。这用意很不错，中国人似乎可以效法。

　　婴儿哺乳的时候到了，我笑对汤夫人说，我要会会小汤先生，她欣然领我进了她的寝室。这室很宽敞，地板拭得明镜一般，向窗处并摆了两张大床，浅红的窗帏，映着青灰色的墙壁和雪白的床罩，气象温和而严洁。室中也有一架摇篮，但是空的，小汤先生睡在大床上。

　　掀开了花绒毯子和粉霞色的小被，我已经看见了乍醒的婴儿的全身。他比半个月前又长胖了些，稀疏的浅栗色发，半覆桃花似的小脸，那两只美而且柔的眼，更蔚蓝得可爱。屋里光线强，他又初醒，有点羞明，眼才张开又阖上，有如颤在晓风中的蓝罂粟花。

　　汤夫人轻轻将他抱起来，给他乳喝，并且轻轻地和他说着话，那声音是沉绵的，甜美的，包含无限的温柔，无限的热爱，她的眼看着婴儿半闭的眼，她的魂灵似乎已融化在婴儿的魂灵里。我默默地在旁边看着，几乎感动得下泪。当我在怀抱中时，母亲当然也同我谈过心，唱过儿歌使我睡，然而我记不得了，看了他们，就想自己的幼时，并想普天下一切的母子，深深了解了伟大而高尚的。

　　记得汤夫人初进医院时，我还没有知道，有一晚，我在凉台上乘凉，汤先生忽然走过来，报告他的夫人昨日添了一个孩子。

　　我连忙道贺，他无言()只微笑着一鞠躬。

　　又问是小妹妹呢，还是小弟弟，他说是一个小弟弟。我又连忙道贺，他无言只微笑着又一鞠躬。

　　在这无言而又谦逊的鞠躬之中，我在他眼睛里窥见了世界上不可比拟的欢欣，得意。

　　现在又见了汤夫人的快乐。

　　可羡慕的做父母的骄傲呵！有什么王冠，可以比得这个？

　　一路回家，康不住地在我耳边说道：我们的小鸽儿呢？喂！我们的小鸽儿呢？

　　苏雪林：我们的秋天：瓦盆里的胜负

　　我们小园之外，有一片大空地，是大学附中的校基，本来要建筑校舍的，却为经费支绌的缘故，多年荒废着，于是乱草荒莱，便将这空场当了滋蔓子孙的好领土，继长争雄，各不相让，有如中国军阀之夺地盘。蓬蒿族大丁多，而且长得又最高，终于得了最后的胜利，不消一个夏天，除了山芋地外，这十余亩的大场，完全成了蓬蒿的国了。歆羡势利的野葛呀，瘦藤呀，不管蓬蒿的根柢如何脆薄，居然将他们当做依附的主人，爬在枝上，开出纤小的花，轻风一起，便笑吟吟点头得意。

　　夏天太热，我多时不到园外去。不久，那门前的一条路，居然密密蒙蒙地给草莱塞断了。南瓜在草里暗暗引蔓抽藤，布下绊索，你若前进一步，绊索上细细的狼牙倒须钩，便狠命地钩住你的衣裳，埋伏的荆棘，也趁机舞动铦利的矛，来刺你的手，野草带芒刺的子，更似乱箭般攒射在你的胫间，使人感受一种介乎痛与痒之间的刺激。这样四面贴着无形的“此路不通”的警告，如果我没有后门，便真的成了草莱的Prisoner了。

　　因此想到富于幽默趣味的古人，要形容自己的清高，不明说他不愿意和世人来往，却专拿门前的草来做文章，如晏子的“堂上生蓼藿，门外生荆棘”，孔淳之的“茅屋蓬户，庭草芜径”，教人读了，疑心高人的屋，完全葬在深草中间。现在我才知道他们扯了一半的谎，前门长了草，后门总可通的，没有后门，不但俗士不能来，长者之车，也不能来了。而且高士虽清高，到底不是神仙，不能不吃饭，如真“三径就荒”，籴米汲水，又打从哪里出入？

　　康从北京回来，天气渐()凉，蓬蒿的盛时，已经过去了，攀附它们的野藤花，也已憔悴可怜。我们有时到园外广场上游玩，看西坠的夕阳，和晚霞中的塔影。

　　草里蚱蜢蟋蟀极多，我们的脚触动乱草时，便浪花似的四溅开来。记得去秋我们初到时，曾热心地养了一回蟋蟀。草里的蟋蟀，躯体较寻常者为魁伟，而且有翅能飞，据说是草种，不能打架的。果然他们禁不起苦斗，好容易撩拨得开牙，斗一两合便分出输赢了，输的以后望风而逃，死也不肯再打。我小时曾见哥哥们斗蟋蟀，一对小战士，钢牙互相钩着，争持总是好半天，打得激烈时，能连接翻十几个筋斗，那战况真有可观。

　　我们没法搜寻好蟋蟀，而草种则园外俯拾即是，所以居然养了十来匹。那时吴秀才张胡帅正在南口与冯军相持，而蒋介石也在积极北伐，我们的瓦盆，照南北各军将领的名字，编成了三种号码。我是倾向革命军的，我的第一号盆子，贴了蒋总司令四字，其余则为唐生智何应钦等。康有一匹蟋蟀，本来居于张作霖的地位，但很厉害，不惟打败了阿华的冯焕章，连我的蒋介石，都抵敌不住，我气不过，趁康出去时，将他的换了来，于是我的蒋总司令，变了他的张大帅，他的张大帅，变了我的蒋总司令，康后来觉察了，大笑一阵，也就罢了。

　　将蟋蟀来比南北军人的领袖，我自己知道是很不敬的，但中国的军人，谁不似这草种的蟋蟀，他们的战争，哪一次不像这瓦盆里的胜负呢？