：痛的居所

　　女孩是樱桃红色的长头发，冷白的脸，充满预谋的微笑让人无法拒绝。她坐在均匀的月光舞台上浅吟低唱。然后像打开一罐啤酒一样开启了她的故事，像一朵一朵啤酒花一样冒出来。它们冲上天空找月亮，擦拭着我们模糊的视线。围观，浅吟低唱。围观，浅吟低唱。女孩在大家的尖叫中感到无比清爽。

　　楚玳牵着我的手走进她编排好的忧伤里，我们像两个迷失的女童一样穿过荆棘和灌木。我相信楚玳对这一切是熟悉的，这是她的长满往事的丛林。但是当她的呼吸越来越急促，她的步伐越来越仓皇，我看见她把鞋子丢在了后面，她把影子丢在了后面，连她的裙子也被划破了。可是她还是奔跑。在极限之前停下来的时候，她的腿已经把锋利的植物划得鲜血淋漓。楚玳面对着我，身后是她一遍一遍往复穿行的森然的故事，她快意地笑了。

　　我听见大风里，楚玳说，你喜欢吗，我的故事。

　　总是觉得有一种人一生都在说一个故事。比如杜拉斯，事实上我在她的若干篇里都看到或隐约或清晰的《情人》的影子。因为那个故事是她深植于骨髓的。也正如眼前的楚玳，此刻我并不知道她以后在这条路上可以走多远，但是我确信这是她最深重的故事，她将一直背负着这个故事，一直走下去。因为她迷恋这个故事，她像抚摸价值连城的貂皮一样一遍又一遍抚摸这个故事，她像走进幻游迷境一样一遍一遍重游这个故事。她忘记了，她忽略了，她不顾忌了，这个故事是多么疼痛。

　　楚玳一直在一种漫游中。她没有固定居所，她完全忽略金钱和功利的东西。她只是背着她的故事上路，走走停停，如果遇到彼此喜欢的人，她就说这个故事给他听。可是她没有理由停下来，她是负伤的，唯有漫游可以把剧烈的疼痛无限延展，延展成纤细的线条，和她一起缓慢地游走下去。我不认识很久以前的楚玳，我也猜测很久之前也许她和她的痛苦并没有这样和平安详的关系。她或者挣扎过，或者绝望过，然而在一切的刻意摆脱都以失败告终之后，她忽然成长成一个安静的女子，她放一切汹涌的东西()过去，她看着它们从自己身上过去，再也不企图抓住什么。她让一切都像一场值得眷恋的观赏。她成为一个不计得失的舞者。于是有了现在的楚玳，疼痛是她的壳子，她和它一起住，和它并行前进。楚玳再也无所畏惧，因为连疼痛都无法牵绊她，此时正是令她满足和迷恋的理想生活。

　　四岁的楚玳，玩着一把钥匙，慢吞吞抬起头对妈妈说，你要是死了，我就能管钥匙了。

　　九岁的楚玳，把母亲带回家的男人买的零食从窗户中仍下去，她说，那弧线可真好看啊真好看。

　　十六岁的楚玳，攥着那只小时候给与她冰淇淋的手，淡淡地看着被唤做母亲的女人死去苦痛的血色森林深处，楚玳和我站在很黑的地方，我听见她异常的血液像一场泉水一样漫过。她仰起脸沉醉地说，你喜欢吗，我的故事。

　　嗯，是的，玳子，我喜欢它，我也喜欢你。我常常站在你和你的故事面前不知道我爱你们中哪一个更多。

　　：红色抒情

　　我非常不乐意的事情还是发生了。我又留在热带，留在炽热的太阳下面过年了。

　　当这次的新年一点一点来到的时候，我发现我唯一的小小的愿望就是走出去看到些中国红。仍旧记得，第一个在新加坡过的新年，我一个人坐在樟宜机场看飞机起落。座椅旁边的架子上有一种中国红色的明信片。我拿了很多张，这样的贪心。我觉得它们和我外婆最宝贝的那件缎子旗袍一样柔软光滑。

　　和朋友小舞去了叫做Bugis的商业区。这里有个很凝重深沉的中文名字：武吉士。有个着名设计师设计的音乐喷泉，有些卖珠帘衣服的年轻孩子偏爱的商店，还有就是眼下这个刚刚搭起来的卖中国年货的地方。

　　我看到了很多的中国红，渐渐感动起来。都是些在中国看来最朴素的食物，被放在系着红色缎带的篮子里，像裹在襁褓里打扮得好好的去见亲戚的小孩子一样：山东的花生，天津的十八街的麻花，还有没有祖籍的饭团一样的年糕。年轻容光焕发的主妇们，围在这条红色小街里，热忱地挑挑拣拣。她们真的是单纯的喜欢这些食物，喜欢它们光艳纯朴的色泽，喜欢它们身上那股中国特有的芬芳，如果还多些，那么她们还喜欢着丈夫和孩子们在享用它们的时候的无比欢欣的脸庞，喜欢他们将用来评价这食物的赞颂之词。食物几乎是她们对新年热切欢迎的唯一原因。除此之外，还有什么呢，还有什么呢呀。

　　我倒见过Bugis附近有一个可以求签的中国庙堂。先前以为只是一处风景，可是去年过年的时候偶然看到，才知道原来还是非常多的善男信女们的心灵归属。每逢除夕夜的12点，这里会挤满了人。他们手里举着一簇菊花，一步一挨地在这庙堂前面的大街上挪动。多么长的大街啊，菊花一直高高地举在头顶不肯放下。最后才来到庙堂里，烧一炷不知道承载来多少希望的香。在?留恋南慊穑木栈ㄏ闫校嗣蔷镁貌豢仙⑷ィ皇亲⑹幼耪庾蠢茨昙秃芮岬恼感碌暮焐旅怼Ｕ馐俏艺庋桓鲈谥泄鞘谐て鹄吹暮⒆游丛焦某∶妗Ｎ乙皇蔽薹ㄏ嘈耪馐悄歉鑫以诎兹绽锟吹降慕谧喾煽斓南执蠖际小?

　　没有热闹的拜年，没()有精彩的晚会。

　　不知道从那一年起，新加坡人开始看中国的春节联欢晚会。他们非常喜欢。我的一个新加坡朋友说，她每年都要录下这场晚会，她不明白为什么见到的中国人都批评这样好的晚会呢。我想起新加坡长盛不衰的娱乐节目是从西方学了来的“如何成为一个亿万富翁”，真的觉得我们的春节晚会好极了。

　　是个乏味的新年。在这个漆黑的新年前的夜晚，我和小舞从距离住所很远的武吉士带回几株红酽酽的桃花。我举着长长的桃花上楼，我忽然想起来我儿时燃起的那一挂挂腊梅红色的鞭炮。我抬起头，看到桃花的蕾，明艳艳地红着，忽然觉得像是被点着了。

　　啊，带我飞上去吧。然后，然后落在中国。