柯灵：看热闹

　　时维五月，岁次丁丑，上海跑马厅举行英皇乔治六世加冕典礼。因为怕参加的人太多，预售座券，以示限制，券价分五元、二元、一元等数种。据报上说，全部坐位五万余，事先早已售罄；沿跑马厅的国际、新世界等旅馆房间，也在两星期以前定售一空云。

　　什么人这么热心呢？报纸上没有说起。可是我们不妨预测一下：加冕的虽是英皇，典礼也远在伦敦，但到跑马厅参观仪式的、定旅馆了望仪式的，绝大多数是“高等华人”。——自然，一定还有更多买不起座券、开不起旅馆的小市民。

　　中国的蚁民，大抵都在殷殷望治，希望自己不再被“攘”和被“安”，太太平平地吃一口苦饭了。而中国的闲人，却只愁没有热闹可看。

　　人家出丧，他们看；人家迎亲，他们看，呆呆地在街上站上个把钟头，一边看，一边还要加以赞叹，加以批评。马路上巡捕打黄包车夫，看热闹的照例围着一大群，失魂落魄地，仿佛赏鉴什么艺术品；被打的一狼狈，他们就觉得有趣，在旁边嘻嘻地笑。

　　汽车撞坏了小孩，也一样若无其事地看，等到身子碰到西捕的木棍上，并且听得连推连喝地斥道：“去，去！看啥末事！”这才猛然从梦里惊醒似的，搔搔头皮，悻悻然跑了开去，再去看旁的热闹。自己挨棍子，是从来不反抗的，因为一反抗，就难免起冲突，自己就要被困垓心，让人家来看热闹了。

　　枪毙一个绑匪，看客动以千计，途为之塞。

　　倘使有钱，对于热闹的赏鉴()欲也就更强更广。花钱的，不花钱的，凡有热闹，一律参加，但均以自己不会沾惹麻烦为限。倘使有些不稳，赶紧跑回家去，战战兢兢地关上大门，躲起来。等危险过了，他再出来旁观作乐。

　　豫西旱灾严重，难民数万，辗转待毙。除了那些以“慈善”为业的绅士，有钱人中，谁有自动捐助一点的吗？参观洋人的庆祝仪式，却早已座券卖光，旅馆房间“定售一空”了。

　　但倘使豫西的灾区，可以搬到上海大世界来，公开展览，则销售门票，大抵也不成问题，爱看热闹的人，是不问喜庆与丧吊的。看看别人的灾难，在他们也是一种娱乐，谚有之，曰：“隔岸观火”。

　　而有时简直连自己家里的火也看。听说沈阳失陷，日本军队在街上游行示威的时候，也还有闲人（自然是中国的）张着口伫立参观；第二天的日本报上，说是“皇军过处，迎者夹道，盛称帝国军容之盛”云。

　　然而座券卖光了，旅馆定完了，怎么办呢？——到马路上“轧轧闹猛”也好。拥拥挤挤，冲冲撞撞的大半夜，弄得满头大汗，然后莫名其妙地回到家里，对老婆说道：“英国皇帝登基，人山人海，小孩和女人轧坏了好几个，真正好白相得来！”

　　一九三七

　　柯灵：古宅

　　踏着自己瘦长的影子，在漫不经意的闲步中，我又跑到那墓场似的古宅边来了。

　　夕阳惨红，还挂在远山的一角，无边的静寂笼罩着市镇和田野；小道尽处，兀立在西风残照中的那一座大宅，也就显得分外的阴黯。

　　孤零零的屋子，只是左旁蹲着几间矮檐的茅舍。围墙高耸，看不见屋顶；粉墙早变成灰褐，经年的风雨又雕画了许多离奇的图案，深翠的长春藤却长得蓊蓊郁郁。宅旁是一条小溪，被夕照染得通红。─—埠道边有一女子，正俯身把双手插入流水，是在浣衣还是淘米呢？─—相传这面山带水、景色幽丽的地方，名字叫做“龙舌嘴”，想象那古宅在鸠土兴工以前，一定曾耗费过不少堪舆家的苦心吧？

　　大门虚掩着，黑沉沉的并排八扇，有时可以看见一二人影默然进出；而此时却有少妇倚门独立，轻愁宛转，是在期待着久别的天涯归人？或者别有着什么难言的哀戚？一匹野狗在照壁前面懒懒地走过，横着头看一看路人，也不出声，就到大门边去躺下了。

　　这古宅的事情，我知道得太少，除了偶然听说这份人家曾经很阔以外，它就像一个秘密，终年封锁在虚掩的大门里，从不透露到外面。

　　但我的记忆里却有几个人影，由淡而浓，映画似地浮动起来了。

　　说起来已经十分渺远。我的童年是过得很寂寞的，常常独自溜出阴森的家，跑向黄昏的街头，静静的田野与小山，正在演着社戏或傀儡戏的热闹场所，睁着稚弱好奇的眼睛，去看一切自己所不能了解的事物，当时有许多印象，至今还占着我心坎的一角。

　　我仿佛看见一张苍白的脸了，那是女性的脸。年纪大概有二十六七了吧，但也许竟是三十。修长的眉，隐在疏疏的刘海底下，可是眉间常有一抹轻愁，如黛色的远山笼了一层银雾。她有玲珑好看的嘴唇，却从来不见它为笑影所开绽。眼睛为什么总是止水样的沉滞？但偶一闪动时，还有着青春未谢的光辉。镇上演戏时，她就在剧场某一处的看台上出现。那样地沉静，那样寒梅似的素妆！鬓边簪上一簇白花─—是玉兰，是茉莉呢？最为我所倾心的却是那一枝软梗并蒂莲垂的银钗，在她偶一回头时那不胜羞怯似的连连颤抖。她对看戏好像永没有疲倦，每一个剧场中很少没有她，而戏台上的悲欢离合，又没一次不使她神移心往，即令是一个孩子，只要留心她时，也能够看得出来。

　　我又看到了另一个女人的影子。那是鹁鹁似的怪物，身体痴肥如面包，满是雀斑的面上，总涂满了林逢春香粉，再抹上浓艳如丹的胭脂。头髻直坠到后肩，双鬓微(DUO) ，圆圆地盖住了双耳。太阳穴上经年贴一对头痛膏药，表明她是一颗多愁善病的种子。年纪大概三十多了，但也许竟是四十。她爱笑，笑声奇怪得使人联想到荒山野坳中什么怪鸟的歌唱；跑完一条小街，每隔三步五步，总有一个熟人相逢，言无数语，便送出一阵笑声。有一个时期，我只要跑到我家的门口去，就常常听到这笑声从对门的药材铺子里传出来。药材铺里有一个中年的风流医生。

　　还有一个却是当时年龄和我相仿的孩子，衣着不整，身上又极其肮脏。这孩子好像从不接触书本，却也从不参加割草放牛的队伍，黄瘦羸弱，整天在街上闲荡，像水上的浮萍。惯常傻傻地作着毫无理由的干笑，并且用牙齿咬住自己的手背，把姜色的肌肤橡皮一样拉得很长，两只手背都被这奇怪的习惯弄得满是血茧。有些街上的闲人，一遇到这孩子，就用手放在口边作个提示，说：“喂，来一下！”孩子也从不推辞，起劲地咀嚼起自己的皮肉来。在人家戏弄的笑声中，他也嘻开了那不可思议的嘴巴。……

　　这光怪陆离的角色，正是那座庄严高大、古趣盎然的宅第中人。但这已经是十几年前的事了。

　　几时能够到这里面去看看？─—每一次散步经过宅前，总是引起我这样的遐想，可是从未遇到过机会。偶然从半掩的大门望进去，第二道的影门又紧紧地关着，“侯门似海”。

　　屋子大概很深很大，可是主人已经很潦倒，灰黯的窗和壁，破旧的家具，也许还有几张颓唐的脸，在静中追索过去的繁华。但门前独倚斜阳的少妇，却使我想起一个寂寞的深闺，帘幕低垂，昼静如夜，日长似年，在芭蕉投绿的窗前，有人俯首默默地刺绣，纤纤的双指千针万针地不断牵引。倦来时一手支颐，深思般呆着。屋后还该有个遍种修竹的园子；梧桐院落，满地爬着苍苔，颓败的花坛里，杂乱地种了些芍药和秋海棠。

　　可是我知道这不过是幻想的炫惑。

　　我记起流行在镇上的一首歌谣来了：

　　穷呀穷，

　　勿要到“四家头”里打短工！

　　出畈乌蓬松，

　　(chu)畈点灯笼，

　　觅菜梗，两头空，

　　盐封干菜透起松，

　　臭霉豆腐搭桥洞，

　　(chien)筷鱼烤看面孔。

　　讨讨工钱─一乃姆妈欠(nga)米钱(tung)！

　　我们的生活里()充满着不平。许多人胼手胝足、流血流汗，养不活自己；少数人却用欺诈剥削来满足罪恶的私欲：肥美的土地，妖媚的姬妾，峨巍的屋宇，还准备后世“克绍箕裘”，永垂不隳。可是他们的雄图不一定实现。他们中最好的结果，不过是产生一两代孝子贤孙，凭借余荫，替社会延长若干黑暗的。而更多的是膏腴锦绣，声色犬马，悖入悖出，挥金如上，颐指气使，不可一世。结果却像《红楼梦》里甄士隐所慨叹的那样：“陋室空床，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。”……

　　在小镇上，谁都知道龙舌嘴上古宅的名字 就 叫“四家头”，虽然古宅的旧事，已经从人们的记忆里剥蚀得了无痕迹，只留下一些白痴孱儿，旷妇怨女，但“穷呀穷”的歌谣，却永远在人们口里唱着，直唱到有一天，那古宅在暴风雨中坍毁。

　　一九三五年