柯灵：乡土情结

　　君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未？——王维

　　每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯灺人散后，良辰美景奈何天，洛阳秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念它。离得远了久了，使人愁肠百结：“客舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳，无端又渡桑乾水，却望并州是故乡。”好不容易能回家了，偏又忐忑不安：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”异乡人这三个字，听起来音色苍凉；“他乡遇故知”，则是人生一快。一个怯生生的船家女，偶尔在江上听到乡音，就不觉喜上眉梢，顾不得娇羞，和隔船的陌生男子搭讪：“君家居何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

　　人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界——几乎是世界的全部，就是生我育我的乡土。他开始感觉饥饱寒暖，发为悲啼笑乐。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。但懂得爱的另一面——憎和恨，却须在稍稍接触人事以后。乡土的一山一水，一虫一鸟，一草一木，一星一月，一寒一暑，一时一俗，一丝一缕，一饮一啜，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史。在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千磨百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却

　　像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。

　　“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。“慈母手中线，游子身上衣”，这根线的长度，足够绕地球三匝，随卫星上天。

　　浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。有的侘傺无聊，铩羽而归。有的春花秋月，流连光景，“未老莫还乡，还乡须断肠。”有的倦于奔竞，跳出名利场，远离是非地，“只应守寂寞，还掩故园扉。”有的素性恬淡，误触尘网，不愿为五斗米折腰，归去来兮，种菊东篱，怡然自得。——但要达到这境界，至少得有几亩薄田，三间茅舍作退步，否则就只好寄人篱下，终老他乡。只有少数中的少数、个别中的个别，在亿万分之一的机会里冒险，春风得意，衣锦还乡，——“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”这句名言的创作者是楚霸王项羽，但他自己功败垂成，并没有做到。他带着江东八千子弟出来造反，结果无一生还，自觉无颜再见江东父老，毅然在乌江慷慨自刎。项羽不愧为盖世英雄，论力量对比，他比他的对手刘邦强得多，但在政治策略上棋输一着：他自恃无敌，所过大肆杀戮，乘胜火烧咸阳；而刘邦虽然酒色财货无所不好，入关以后，却和百姓约法三章，秋毫无犯，终于天下归心，奠定了汉室江山，当了皇上。回到家乡，大摆筵席，宴请故人父老兄弟，狂歌酣舞，足足闹了十几天。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”这就是刘邦当时的得意之作，载在诗史，流传至今。

　　灾难使成批的人流离失所，尤其是战争，不但造成田园寥落，骨肉分离，还不免导致道德崩坏，人性扭曲。刘邦同项羽交战败北，狼狈逃窜，为了顾自己轻车脱险，三次把未成年的亲生子女狠心从车上推下来。项羽抓了刘邦的父亲当人质，威胁要烹了他，刘邦却说：咱哥儿们，我爹就是你爹，你要是烹了他，别忘记“分我杯羹”。为了争天下，竟可以丧心病狂到这种地步！当然，战争有正义与非正义之分，“国家兴亡，匹夫有责”；“匈奴未灭，何以家为”；“四方丈夫事，平心铁石心”；“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，都是千古美谈。但正义战争的终极目的，正在于以战止战，缔造和平，而不是以战养战、以暴易暴。比灾难、战争更使人难以为怀的，是放逐：有家难归，有国难奔。屈原、贾谊、张俭、韩愈、柳宗元、苏东坡，直至康有为、梁启超，真可以说无代无之。——也许还该特别提一提林则徐，这位揭开中国近代史开宗明义第一章的伟大爱国前贤，为了严禁鸦片，结果获罪革职，遣戍伊犁。他在赴戌登程的悲凉时刻，口占一诗，告别家人：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。谪居正是君恩厚，养拙刚于戌卒宜。”百年后重读此诗，还令人寸心如割，百脉沸涌，两眼发酸，低徊欷歔不已。

　　安土重迁是中华民族的传统，我们祖先有个根深蒂固的观念，以为一切有生之伦，都有返本归元的倾向：鸟恋旧林，鱼思故渊，胡马依北风，狐死必首丘，树高千丈，落叶归根。有一种聊以慰情的迷信，还以为人在百年之后，阴间有个望乡台，好让死者的幽灵在月明之夜，登台望一望阳世的亲人。但这种缠绵的情致，并不能改变冷酷的现实，百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至飘洋过海，谋生异域。有清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于世界，新兴资本主义国家的金矿、铁路、种植园里，渗透了他们的血汗。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山，第一代中国共产党

　　人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被清王朝割弃的香港，经过一百五十年的沧桑世变，终于回到了祖国的怀抱，这是何等的盛事！而不少生于斯、食于斯、惨淡经营于斯的香港人，却看作“头上一片云”，宁愿抛弃家业，纷纷作移民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的倒影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都作了慷慨的奉献。香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆踊跃输将，表示休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。“美不美，故乡水，亲不亲，故乡人”，此中情味，离故土越远，就体会越深。

　　科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小。但乡土之恋不会因此消失。株守乡井，到老没见过轮船火车，或者魂丧域外，飘泊无归的现象，早该化为陈迹。我们应该有鹏举鸿飞的豪情，鱼游濠水的自在，同时拥有温()暖安稳的家园，还有足以自豪的祖国，屹立于现代世界文明之林。

　　一九九一年十二月二十三日

　　：我的爸爸是卓别林

　　小沐是六岁的时候来到郦城的。她爸爸领着她的手带她走进了这个和他们家祖宗八代也不沾边的城市。郦城位于中国北方，可也算是个难得精致的城市，自古时便以扬天的棉柳和茶楼里吟词作赋的诗人词人而闻名。而小沐那从未曾去过的家乡原本是在南方一个长江流经的城市，以向他省输出民工而出名，小沐的爸爸正是其中一员。作为一名建筑工人，他通常一年只有两个假，春节和劳动节。其他时候他都在很卖力地工作，辗转各个工地之间。小沐三岁的时候，她爸爸已经升为所在的包工队的队长。

　　这一年的冬天小沐的妈妈死于意外。当年那场意外在整座城市非常出名：一块硕大的水泥石板从还未竣工的大楼上飞下来，砸在了小沐的妈妈和另外一个纺织女工的身上。那天小沐的妈妈和另外的那个纺织女工去买毛线。后来下起了大雨，她们就在这幢还在施工的大楼下面躲雨。当时小沐的妈妈还掏出刚买的草绿色纯羊毛的毛线和那个纺织女工一起欣赏。她说她要给小沐织一件新的毛衣。水泥板砸下来的时候，小沐的妈妈正在充满热情地向同伴描述她将要织的这件毛衣的样式。将草绿色和白色拧在一起织，娃娃领，要在左领下面用细细的毛线绣上小沐的名字。女人一脸陶醉地说着，然后一块大水泥板从天而降，盖上了女人幸福的脸。那个建筑队的队长就是小沐的爸爸。一些记者寻访需要对水泥板事件负责的人员时，找到了一言不发的小沐爸爸。之后他们在采访受难人家属的时候，找到的人竟然又是小沐爸爸。他端坐在他家的客厅的饭桌前，对着剩下的，小沐妈妈前一天做的饭发愣，镜头里的他嘴唇动了动，又动了动，可是最终还是一言不发。

　　那天小沐的爸爸同时作为这场悲剧的罪魁祸首和刚刚在这场悲剧中丧妻的鳏夫，两次出现在电视上。之后的一个镜头是小沐的爸爸带着亮铮铮的手铐用双手紧紧地抱住小沐。小沐圆睁着一双极其大而充满着泪的眼睛，仔细地盯着她一夜之间老去很多的父亲。小沐从小就长着一张令人怜惜的脸，据说那个电视镜头使无数收看的主妇眼泪夺眶而出。令人更加怜惜的是小沐有先天性二尖瓣心脏疾病。后来那个电视台还专门做了一期关于救助小沐的节目，号召大家捐钱给被孤儿院收留的小沐。四岁的小沐又一次出现在电视屏幕上，在孤儿院的阿姨的引导下，睁着空旷的大眼睛，对着黑色亮晶晶的镜头说：谢谢，谢谢叔叔阿姨。

　　孤儿院的生活并没有给小沐留下什么深刻的印象，她后来觉得，也许那两年她只是一只被搁置的玩具，不再有人给予重视的目光。主妇们哭泣完了便忘记了，又各自去照顾自己的孩子了。

　　两年之后一个彩霞满天的傍晚，终于走出了大铁门的爸爸来到孤儿院领走了小沐。那天孤儿院阿姨给小沐穿了一件新的小袄，也把她的脸蛋擦得特别光亮。小沐挽着他爸爸的手，从一排没有父母的小孤儿身边经过。这是她生来第一次感到了一种优越感。她感到他们羡慕的目光送了她一程又一程。在那以后的很多年当小沐感到绝望的时候，她总是能想起这一刻，这是具有标志性意义的一刻，她是和她爸爸一起的，她牵着爸爸的手走进云霞里，后面是孩子们啧啧的艳羡之声。

　　小沐和爸爸坐上了北上的火车。她爸爸在车站给她买了一只紫色的长颈细腰的水壶，然后装上桔子味的苏打汽水。小沐非常喜欢，她紧紧地依偎在她爸爸的身边，隔几分钟就打开水壶的盖子，把水壶放到鼻子下面闻一闻，那窜鼻的凉辣辣的气味直打通了心肺。然后小沐轻轻地啜上一口，再小心翼翼地把瓶盖拧上。她告诉自己说，不能喝得太快，桔子的芬芳淡淡地回味在口腔里的感觉是多么美妙啊。她的爸爸一直目光呆滞地对着她发愣，身子随着火车的节奏一前一后地摇动。后来不知道为什么，他们就在郦城下了车。似乎是小沐的爸爸问了一句小沐：“你喜欢这里吗？”小沐从结满冰凌的车窗望出去，她第一次看到了雪。大片的白花花使她感到有点茫然。可是她觉得她非常喜欢，她就点头说：“喜欢。”然后她爸爸就带着她下了火车。

　　小沐被她爸爸送去了一家临街的幼儿园。幼儿园很小，临街只有一扇大门，上面画着各种动物。橙色的背景，前面站着一群花花绿绿的动物。最前面的是一只站立的刺猬。它全身是鲜艳的紫褐色，脸蛋上还涂着胭脂，小手小脚，一副很优雅的样子。它的旁边是一只精神萎靡的大熊猫，背后插着一棵葱郁的竹子，看起来像是一个风尘仆仆的侠客。它们身后还有长颈鹿，花狐狸和含情脉脉的小鹿。小沐从来没有见过这样斑斓的画，孤儿院的大门是铁栏杆隔开的，上面爬满了蛇一样狡猾的植物，密密麻麻，让人窒息。小沐走过这个幼儿园的时候，她不由自主地伸出小手，轻轻地拂过幼儿园大门上画的动物。她的爸爸察觉到了她的这一细微举动，问她：“你喜欢这里吗？”小沐从半虚掩的大门里看到了幼儿园里面玩耍的小孩子们。她看到一个漂亮的小女孩儿，被一群小孩子围在中间，她唱了一首歌，大家都着迷地看着她，大声欢呼。小沐真喜欢她的样子，她的嗓子也好，小沐从小也喜欢唱歌，可是从来都是唱不完整，声音也沙哑，哪有这小姑娘唱得好听。小沐一直盯着那个小女孩看，她觉得自己看到她就像跟着她动起来，跟着她唱跟着她跳，她觉得自己的手脚都是和她连在一起的，她的一举一动都牵动了她的行动。这是多么奇妙的事情，小沐想过去把小女孩看清楚，她也想抱抱她，和她做一对小姐妹。于是小沐答道：“我喜欢这里。”她的爸爸就领着她进去了。她爸爸牵着她的手走过那个漂亮的小女孩。小沐回过头去认真地看着那女孩，这女孩沐着一种幸福的和光，让她无比羡慕。

　　小沐那最后的有关父亲的影像，是一个滑稽的卓别林。那个黑色西装，船型鞋子的可笑的人儿总是踏着有节奏的步伐来到小沐的梦里。她觉得那是一个多么令人委屈的形象啊。

　　小沐进入这间幼儿园的时候，幼儿园恰好在准备迎新年联欢会。幼儿园要求每个小朋友的家长都要为这次节目出一点力。有的家长是做酒店老板的，捐了很多钱；有的家长在印染厂工作，扯了艳丽的花布把整个小礼堂装扮了一番；有的家长扛着最好的相机来了，说是要给大家拍照。只有小沐的爸爸，什么贡献都不能做。他还是一副建筑工人的潦倒模样，在所有家长讨论筹备联欢会的时候，缩在一个角落里，局促不安。最后，那个负责筹备联欢会的家长对他说：“你什么都不能拿出来，那么代表我们家长去表演节目吧。你，去演那个卓别林吧。”于是小沐的爸爸就作为家长代表，上台表演了节目。

　　小沐将永远记得那场联欢会。她爸爸穿着一身临时借来的大一号的黑色西装，船型的黑色皮鞋，脸上涂了厚厚一层像面粉一样粗糙的劣质的粉。他的整个脸都被糊住了，只有眼睛描成浓黑色，像是濒临灭绝的熊猫一样的。他们还找来一撮像松针一样坚硬的东西粘贴起来作为胡子。那盏礼帽对于小沐爸爸的头似乎是太大了一些，它从他的额头上一直向下滑，几乎遮住了他的眼睛，还把他粘得好好的眉毛揩下来一大半。他表演的是《摩登时代》，拄着一根细细的小木棒走起来像企鹅一样，而且还要故意站不稳，故意跌倒。他一直走得那么危险，小沐分不清他是真的要跌倒了，还是在表演。不过在大家眼里，他出色极了，尽管音乐不合拍，伴舞的小孩子们自己在台上笑起来，穿了帮，可是这个节目还是因为小沐爸爸的精彩表演而获得了最热烈()的欢迎。小沐记得她坐在第三排最中间的位置，她身旁的一个胖男孩看着卓别林，一边大笑，一边冲着小沐大声说：“喂，你爸爸可真逗！”小沐张大茫然的眼睛，定定地看着这个胖男孩。

　　多少年之后，小沐总是能想起这句话，当她想起了父亲的时候。她的身旁一个令她厌恶的胖男孩用赞许的语气说：“你的爸爸可真逗！”这话似乎从来没有间断地从他肥厚的嘴唇间涌出来，简直把小沐的眼泪逼了出来。

　　那次演出之后，她的爸爸就离开了郦城。这间幼儿园是寄宿的，小沐就被安置在这里。她记得就是那天的演出结束之后，他爸爸摘了礼帽，胡子，洗了一把脸，就要匆匆离开。他领着小沐的手一直走到幼儿园的大门口。小沐就倚着幼儿园的大门上那只美丽的刺猬，看着她的爸爸走远。小沐敏锐地感觉到，周围还有很多人在注视着她爸爸，他还穿着那双西瓜皮形状的大鞋子，脸上还挂着没有揩干净的面粉。我的爸爸是卓别林。这是爸爸给小沐留下的最后的记忆。

　　从那天之后，小沐就没有再见过爸爸。他没有再回到郦城。小沐不知道为什么她要相信对她来说如此陌生的一个男人，可是她还是坚信访她爸爸肯定遇到了什么意外，而绝不是因为她是个带着心脏疾病的累赘。她还是会意犹未尽地回忆起她爸爸给她买了紫色的细颈水壶，她爸爸为了她在舞台上扮演一个滑稽小丑。小沐仔细回想，父亲在她里的意义是，首先把她的母亲带走了，然后把她带出了孤儿院，然后把她带到了这个陌生的城市，郦城。这已经将她的一生都迁徙了。