萧红：册子

　　永远不安定下来的洋烛的火光，使眼睛痛了。抄写，抄写……

　　“几千字了？”

　　“才3000多。”

　　“不手疼吗？休息休息吧，别弄坏了眼睛。”郎华打着哈欠到床边，两只手相交着依在头后，背脊靠着铁床的钢骨。我还没停下来，笔尖在纸上作出响声……

　　纱窗外阵阵起着狗叫，很响的皮鞋，人们的脚步从大门道来近。不自禁的恐怖落在我的心上。

　　“谁来了，你出去看看。”

　　郎华开了门，李和陈成进来。他们是剧团的同志，带来的一定是剧本。我没接过来看，让他们随便坐在床边。

　　“吟真忙，又在写什么？”

　　“没有写，抄一点什么。”我又拿起笔来抄。

　　他们的谈话，我一句半句地听到一点，我的神经开始不能统一，时时写出错字来，或是丢掉字，或是写重字。

　　蚊虫啄着我的脚面，后来在灯下也嗡嗡叫，我才放下不写。

　　呵呀呀，蚊虫满屋了！门扇仍大开着。一个小狗崽溜走进来，又卷着尾巴跑出去。关起门来，蚊虫仍是飞……我用手搔着作痒的耳，搔着腿和脚……手指的骨节搔得肿胀起来，这些中了蚊毒的地方，使我已经发酸的手腕不得不停下。我的嘴唇肿得很高，眼边也感到发热和紧胀。这里搔搔，那里搔搔，我的手感到不够用了。

　　“册子怎么样啦？”李的烟卷在嘴上冒烟。

　　“只剩这一篇。”郎华回答。

　　“封面是什么样子？”

　　“就是等着封面呢……”

　　第二天，我也跟着跑到印刷局去。使我特别高兴，折得很整齐的一帖一帖的都是要完成的册子，比儿时母亲为我制一件新衣裳更觉欢喜。……我又到排铅字的工人旁边，他手下按住的正是一个题目，很大的铅字，方的，带来无限的感情，那正是我的那篇《夜风》。

　　那天预先吃了一顿外国包子，郎华说他为着册子来敬祝我，所以到柜台前叫那人倒了两个杯“伏特克”酒。我说这是为着册子敬祝他。

　　被大欢喜追逐着，我们变成孩子了！走进公园，在大树下乘了一刻凉，觉得公园是满足的地方。望着树梢顶边的天。外国孩子们在地面弄着沙土。因为还是上午，游园的人不多，日本女人撑着伞走。卖“冰激凌”的小板房洗刷着杯子。我忽然觉得渴了，但那一排排的透明的汽水瓶子，并不引诱我们。我还没有养成那样的习惯，在公园还没喝过一次那样东西。

　　“我们回家去喝水吧。”只有回家去喝冷水，家里的冷水才不要钱。

　　拉开第一扇门，大草帽被震落下来。喝完了水，我提议戴上大草帽到江边走走。

　　赤着脚，郎华穿的是短裤，我穿的是小短裙子，向江边出发了。

　　两个人渔翁似的，时时在沿街玻璃窗上反映着。

　　“划小船吧，多么好的天气！”到了江边我又提议。

　　“就剩两毛钱……但也可以划，都花了吧！”

　　择一个船底铺着青草的、有两副桨的船。和船夫说明，一点钟一角五分。并没打算洗澡，连洗澡的衣裳也没有穿。船夫给推开了船，我们向江心去了。两副桨翻着，顺水下流，好象江岸在退走。我们不是故意去寻，任意遇到了一个沙洲，有两方丈的沙滩突出江心，郎华勇敢地先跳上沙滩，我胆怯，迟疑着，怕沙洲会沉下江底。

　　最后洗澡了，就在沙洲上脱掉衣服。郎华是完全脱的。我看了看江沿洗衣人的面孔是辨不出来的，那么我借了船身的遮掩，才爬下水底把衣服脱掉。我时时靠沙滩，怕水流把我带走。江浪击撞着船底，我拉住船板，头在水上，身子在水里，水光，天光，离开了人间一般的。当我躺在沙滩晒太阳时，从北面来了一只小划船。我慌张起来，穿衣裳已经来不及，怎么好呢？爬下水去吧！船走过，我又爬上来。

　　我穿好衣服。郎华还没穿好。他找他的衬衫，他说他的衬衫洗完了就挂在船板上，结果找不到。远处有白色的东西浮着，他想一定是他的衬衫了。划船去追白色的东西，那白东西走得很慢，那是一条鱼，死掉的白色的鱼。

　　虽然丢掉了衬衫并不感到可惜，郎华赤着膀子大嚷大笑地把鱼捉上来，大概他觉得在江上能够捉到鱼是一件很有本领的事。

　　“晚饭就吃这条鱼，你给煎煎它。”

　　“死鱼不能吃，大概臭了。”

　　他赶快把鱼腮掀给我看：“你看，你看，这样红就会臭的？”

　　直到上岸，他才静下去。

　　“我怎么办呢！光着膀子，在中央大街上可怎样走？”他完全静下去了，大概这时候忘了他的鱼。

　　我跑到家去拿了衣裳回来，满头流着汗。可是，他在江沿和码头夫们在一起喝茶了。在那个样的布棚下吹着江风。他第一句和我说的话，想来是：“你热吧？”

　　但他不是问我，他先问鱼：“你把鱼放在哪里啦？用凉水泡上没有？”

　　“五分钱给我！”我要买醋，煎鱼要用醋的。

　　“一个铜板也没剩，我喝了茶，你不知道？”

　　被大欢喜追逐着的两个人，把所有的钱用掉，把衬衣丢到大江，换得一条死鱼。

　　等到吃鱼的时候()，郎华又说：“为着册子，我请你吃鱼。”

　　这是我们创作的一个阶段，最前的一个阶段，册子就是划分这个阶段的东西。

　　8月14日，家家准备着过节的那天。我们到印刷局去，自己开始装订，装订了一整天。郎华用拳头打着背，我也感到背痛。

　　于是郎华跑出去叫来一部斗车，100本册子提上车去。就在夕阳中，马脖子上颠动着很响的铃子，走在回家的道上。家里，地板上摆着册子，朋友们手里拿着册子，谈论也是册子。同时关于册子出了谣言：没收啦！日本宪兵队逮捕啦！

　　逮捕可没有逮捕，没收是真的。送到书店去的书，没有几天就被禁止发卖了。

　　（作为“随笔三篇”之一，首刊在1936年6月《中学生》第66号）

　　萧红：夏夜(另一篇)

　　密密的浓黑的一带长林，远在天边静止着。夏夜蓝色的天，蓝色的夜。夏夜坐在茅檐边，望着茅檐借宿麻雀的窠巢，隔着墙可以望见北山森静的密林，林的那端，望不见弯月勾垂着。

　　于是虫声，各样的穿着夜衣的幽灵般的的响叫。墙外小溪畅引着，水声脆脆琅琅。菱姑在北窗下语着多时了！眼泪凝和着夜露已经多时了！她依着一株花枝，花枝的影子抹上墙去，那样她俨若睡在荷叶上，立刻我取笑她：“荷叶姑娘，怎么啦？”

　　她过来似用手打我，嘴里似乎咒我，她依过的那花枝，立刻摇闪不定了，我想：我们两个是同一不幸的人。

　　“为什么还不睡呢？有什么说的尽在那儿咕咕叨叨，天不早啦，进来睡。”

　　祖母的头探出竹帘外，又缩回去。在模糊的天之下，我看见她白色的睡衣，我疑她是一只夜猫，在黑夜她也是到处巡行着。

　　菱姑27岁了，菱姑的青春尚关闭在怀中，近来她有些关闭不住了，她怎么能不呢？怎能对于一切生兴致呢？渐渐脸孔惨黄。

　　她一天天远着我的祖母，有时间只和我谈话，和我在园中散步。

　　“小萍，你看那老太太，她总怕我们在一起说什么，她总留心我们。”

　　“小萍，你在学校一定比我住在家得到的知识多些，怎么你没有胆子吗？我若是你，我早跑啦！我早不在家受他们的气，就是到工厂去做工也可以吃饭。”

　　“前村李正的两个儿子，听说去当‘胡子’，可不是为钱，是去 ……”

　　祖母宛如一只猫头鹰样，突然出现在我们背后，并且响着她的喉咙：好像响着猫头鹰的翅膀似的：“好啊！这东西在这议论呢！我说：菱子你还有一点廉耻没有？”她吐口涎在地面上，“小萍那丫头入了什么党啦，你也跟她学，没有老幼！没有一点姑娘样！尽和男学生在一块。你知道她爸爸为什么不让她上学，怕是再上学更要学坏，更没法管教啦！”

　　我常常是这样，我依靠墙根哭，这样使她更会动气，她的眼睛像要从眼眶跑出来马上落到地面似的，把头转向我，银簪子闪着光：“你真给咱家出了名了，怕是祖先上也找不出这丫头。”

　　我听见她从窗口爬进去的时候，她仍是说着我把脸丢尽了。就是那夜，菱姑在枕上小声说：“今天不要说什么了，怕是你奶奶听着。”

　　菱姑是个乡下姑娘，她有热的情怀，聪明的素质，而没有好的环境。

　　“同什么人结婚好呢？”她常常问我。

　　“我什么时候结婚呢？结婚以后怎样生活？我希望我有职业，我一定到工厂去。”她说。

　　那夜我怎样努力也不能睡着，我反复想过菱姑的话，可怜的菱姑她只知道在家庭里受压迫，因为家中有腐败的老太婆。然而她不能知道工厂里更有齿轮，齿轮更会压榨。

　　在一条长炕上，祖母睡在第一位，菱姑第二位，我在最末的一位。通宵翻转着，我仿佛是睡在蒸笼里，每夜要听后窗外的虫声，和着这在山上的密林的啸声透进竹帘来，也听更多的在夜里的一切声息。今夜我被蒸笼蒸昏了！忘记着一切！

　　是天快亮的时候，马在前院响起鼻子来，狗睡醒了，在院中抖擞着毛，这时候正是炮手们和一切守夜更的人睡觉的时候。在夜里就连叔叔们也戒备着，戒备着这乡村多事的六八月，现在他们都去睡觉了！院中只剩下些狗、马、鸡和鸭子们。

　　就是这天早晨()，来了胡匪了，有人说是什么军，有人说是前村李正的儿子。

　　祖母到佛龛边去叩头，并且祷告：“佛爷保佑……”

　　“我来保佑吧！”站在佛龛边我说。

　　菱姑作难的把笑沉下去。

　　大门打开的时候，只知是官兵，不是胡匪，不是什么什么军。

　　1936．2．21