萧红：夏夜(另一篇)

　　密密的浓黑的一带长林，远在天边静止着。夏夜蓝色的天，蓝色的夜。夏夜坐在茅檐边，望着茅檐借宿麻雀的窠巢，隔着墙可以望见北山森静的密林，林的那端，望不见弯月勾垂着。

　　于是虫声，各样的穿着夜衣的幽灵般的的响叫。墙外小溪畅引着，水声脆脆琅琅。菱姑在北窗下语着多时了！眼泪凝和着夜露已经多时了！她依着一株花枝，花枝的影子抹上墙去，那样她俨若睡在荷叶上，立刻我取笑她：“荷叶姑娘，怎么啦？”

　　她过来似用手打我，嘴里似乎咒我，她依过的那花枝，立刻摇闪不定了，我想：我们两个是同一不幸的人。

　　“为什么还不睡呢？有什么说的尽在那儿咕咕叨叨，天不早啦，进来睡。”

　　祖母的头探出竹帘外，又缩回去。在模糊的天之下，我看见她白色的睡衣，我疑她是一只夜猫，在黑夜她也是到处巡行着。

　　菱姑27岁了，菱姑的青春尚关闭在怀中，近来她有些关闭不住了，她怎么能不呢？怎能对于一切生兴致呢？渐渐脸孔惨黄。

　　她一天天远着我的祖母，有时间只和我谈话，和我在园中散步。

　　“小萍，你看那老太太，她总怕我们在一起说什么，她总留心我们。”

　　“小萍，你在学校一定比我住在家得到的知识多些，怎么你没有胆子吗？我若是你，我早跑啦！我早不在家受他们的气，就是到工厂去做工也可以吃饭。”

　　“前村李正的两个儿子，听说去当‘胡子’，可不是为钱，是去 ……”

　　祖母宛如一只猫头鹰样，突然出现在我们背后，并且响着她的喉咙：好像响着猫头鹰的翅膀似的：“好啊！这东西在这议论呢！我说：菱子你还有一点廉耻没有？”她吐口涎在地面上，“小萍那丫头入了什么党啦，你也跟她学，没有老幼！没有一点姑娘样！尽和男学生在一块。你知道她爸爸为什么不让她上学，怕是再上学更要学坏，更没法管教啦！”

　　我常常是这样，我依靠墙根哭，这样使她更会动气，她的眼睛像要从眼眶跑出来马上落到地面似的，把头转向我，银簪子闪着光：“你真给咱家出了名了，怕是祖先上也找不出这丫头。”

　　我听见她从窗口爬进去的时候，她仍是说着我把脸丢尽了。就是那夜，菱姑在枕上小声说：“今天不要说什么了，怕是你奶奶听着。”

　　菱姑是个乡下姑娘，她有热的情怀，聪明的素质，而没有好的环境。

　　“同什么人结婚好呢？”她常常问我。

　　“我什么时候结婚呢？结婚以后怎样生活？我希望我有职业，我一定到工厂去。”她说。

　　那夜我怎样努力也不能睡着，我反复想过菱姑的话，可怜的菱姑她只知道在家庭里受压迫，因为家中有腐败的老太婆。然而她不能知道工厂里更有齿轮，齿轮更会压榨。

　　在一条长炕上，祖母睡在第一位，菱姑第二位，我在最末的一位。通宵翻转着，我仿佛是睡在蒸笼里，每夜要听后窗外的虫声，和着这在山上的密林的啸声透进竹帘来，也听更多的在夜里的一切声息。今夜我被蒸笼蒸昏了！忘记着一切！

　　是天快亮的时候，马在前院响起鼻子来，狗睡醒了，在院中抖擞着毛，这时候正是炮手们和一切守夜更的人睡觉的时候。在夜里就连叔叔们也戒备着，戒备着这乡村多事的六八月，现在他们都去睡觉了！院中只剩下些狗、马、鸡和鸭子们。

　　就是这天早晨()，来了胡匪了，有人说是什么军，有人说是前村李正的儿子。

　　祖母到佛龛边去叩头，并且祷告：“佛爷保佑……”

　　“我来保佑吧！”站在佛龛边我说。

　　菱姑作难的把笑沉下去。

　　大门打开的时候，只知是官兵，不是胡匪，不是什么什么军。

　　1936．2．21

　　萧红：公园

　　树叶摇摇曳曳地挂满了池边。一个半胖的人走在桥上，他是一个报社的编辑。

　　“你们来多久啦？”他一看到我们两个在长石凳上就说。“多幸福，像你们多幸福，两个人逛逛公园……”

　　“坐在这里吧。”郎华招呼他。

　　我很快地让一个位置。但他没有坐，他的鞋底无意地踢撞着石子，身边的树叶让他扯掉两片。他更烦恼了，比前些日子看见他更有点两样。

　　“你忙吗？稿子多不多？”

　　“忙什么！一天到晚就是那一点事，发下稿去就完，连大样子也不看。忙什么，忙着幻想！”

　　“幻想什么？……这几天有信吗？”郎华问。

　　“什么信！那……一点意思也没有，恋爱对于胆小的人是一种刑罚。”

　　让他坐下，他故意不坐下；没有人让他，他自己会坐下。于是他又用手拔着脚下的短草。他满脸似乎蒙着灰色。

　　“要恋爱，那就大大方方地恋爱，何必受罪？”郎华摇一下头。

　　一个小信封，小得有些神秘意味的，从他的口袋里拔出来，拔着蝴蝶或是什么会飞的虫儿一样，他要把那信给郎华看，结果只是他自己把头歪了歪，那信又放进了衣袋。

　　“是苦的呢，是甜的？我还没有爱她，对不对？家里来信说我母亲死了那天，我失眠了一夜，可是第二天就恢复了。为什么她……她使我不安会整天，整夜？才通信两个礼拜，我觉得我的头发也脱落了不少，嘴上的小胡也增多了。”

　　当我们站起要离开公园时，又来一个熟人：“我烦忧啊！我烦忧啊！”象唱着一般说。

　　我和郎华踏上木桥了，回头望时，那小树丛中的人影也象对那个新来的人说：

　　“我烦忧啊！我烦忧啊！”

　　我每天早晨看报，先看文艺栏。这一天，有编者的说话：

　　摩登女子的口红，我看正相同于“血”。资产阶级的小姐们怎样活着的？不是吃血活着吗？不能否认，那是个鲜明的标记。人涂着人的“血”在嘴上，那是污浊的嘴，嘴上带着血腥和血色，那是污浊的标记。

　　我心中很佩服他，因为他来得很干脆。我一面读报，一面走到院子里去，晒一晒清晨的太阳。汪林也在读报。

　　“汪林，起得很早！”

　　“你看，这一段，什么小姐不小姐，‘血’不‘血’的！这骂人的是谁？”

　　那天郎华把他做编辑的朋友领到家里来，是带着酒和菜回来的。郎华说他朋友的女友到别处去进大学了。于是喝酒，我是帮闲喝，郎华是劝朋友。至于被劝的那个朋友呢？他嘴里哼着京调哼得很难听。

　　和我们的窗子相对的是汪林的窗子。里面胡琴响了。那是汪林拉的胡琴。

　　天气开始热了，趁着太阳()还没走到正空，汪林在窗下长凳上洗衣服。编辑朋友来了，郎华不在家，他就在院心里来回走转，可是郎华还没有回来。

　　“自己洗衣服，很热吧！”

　　“洗得干净。”汪林手里拿着肥皂答他。

　　郎华还不回来，他走了。

　　（作为“随笔三篇”之二首刊于1936年5月上海《中学生》第65号）