杏林子：花

　　阳台上海棠开了一整排，密密麻麻，像一堵粉墙。妈妈说了一大堆名字，什麽四季海棠、秋海棠、荷叶海棠、十字军海棠......总有十几种吧！知道我这颗像是粘满浆糊的脑袋，从来也分不清谁是谁。

　　我们都戏称这是妈妈的花儿子、花女儿，宝贝的很。连霍昆都知道，奶奶的花是不能碰的。

　　不明白妈妈何以这样喜爱海棠，是否还包含了什麽特别的情愫？我始终不敢问，怕问出一些什麽。

　　这一排粉红色的花墙中，独有一盆紫色的非洲堇，小民爱若瑰宝（她有一本书的封面就是它），妈妈曾分植两盆给她，但因为他们家阳台西晒，可怜她像陶侃搬砖似的，每天把这花宝贝搬出搬进，还是越养越瘦。有人说给非洲堇浇水时，不能洒在叶子上，否则会腐烂，妈妈就不信这个邪，花草本是大地自然的产物，没听过老天下雨也不沾湿它的。人把自己越养越娇贵，把花也弄得弱不禁风地步。

　　暮春初夏时候，有种大岩桐，美到极致。深紫和大红的花瓣中，有着隐隐发亮的绒毛，像极了丝绒。那分艳丽，那分绰约，吸引得从来对满园春色都视若无睹的父亲都注意到了。如同玫瑰、兰花、昙花一样，它们只适合个别欣赏混在一起反而显不出那种风华绝代的特色来。这也是种悲哀，你要高贵，你要卓然而立，就先得忍受孤单和寂寞。而我，宁做草原上的一枝小小的酢酱草，我不需要别人来肯定自己，只要有属於我的那一小撮土，我就可以活得自由自在。有一次看到董敏拍摄的一张油菜田的照片，一望无际的田野，开遍了密密麻麻像金子一样的油菜花，那又是怎样一种惊心动魄的美。我喜欢我的贴近大地。

　　其实，桃也罢、杏也罢、芙蓉海棠也罢，总以自然为好。我是不怎麽欣赏盆景，尤其是那种用铁丝竹条绑的奇形怪状的，不论怎麽看都觉得匠气十足，叫人无法忍受（就像你形容的，好比裹了小脚的女人，再美，也是病态的）。我宁肯喜欢门前山坡上那一片()野草，一到冬季白哗哗的芒草（外形类似芦苇），风起处展现出一种野性粗犷的动感。

　　连带地，我也不喜欢什麽花道、茶道。喝个茶都费那麽大事，多累人呀

　　杏林子：树

　　每年我坐在窗前看它发芽，每年都一样惊奇。

　　我不知它叫什麽名字，有人曾告诉我，但我又忘了，我原不想刻意去记住什麽。

　　冬天，它落尽了叶子，枯乾的好像八十岁老人衰退的手臂，黧黑的皮肤下，只剩下筋和骨头，在冷风里颤个不停。可是一等风变暖和了，鸟开始啼了，总是在某一个你不注意的清晨，发了一树的嫩芽，嫩的好像小婴儿肥胖的小指头，恨不得咬一口。霍昆就常把他沾满了巧克力糖的手指伸给我：「你吃吃这根，比较甜！」好像我是食人族似的。

　　我是从不为落叶感叹，就像我也不为夕阳流泪，因为我知道今年的叶落是为了孕育明年的新生，今天日落是为了展现明天的晨曦，怀抱一个美丽的希望，这一切都是可以忍受的。生死轮回，原是天地大法，没有什麽可悲的。

　　年年我看它发芽，()看秋去春来，的再生和成长於我是一种喜悦，一种感动。

　　生命真好，真的。

　　有个女孩问我，人生是否像战场，需要我们勇往直前，勇战不懈？

　　我说不错，当我们在困境或是遇到难关时，我们是需要斗士一般的精神和勇气，但更多时候，神也要我们享受生命。如果人生是一连串不停的战斗，那该是多麽残酷痛苦，也许我们早已精疲力尽，奄奄一息了。

　　在我生病的前一段岁月，我感觉自己有如贝多芬的「命运交响曲」，充满了不屈的意志，向命运的挑战，而现在却越来越像一首「快乐颂」，只有无尽的赞美和感谢。

　　贝多芬是在完全聋之后写的这首曲子，我也是，在完全不能行动之后大彻悟。我们都已从中把自己释放出来，不再承受生的艰难、挣扎和痛苦，只愿享受生命的欢愉和安宁。

　　是的，生命是需要享受，也应该享受的。就像山享受阳光，树享受清风，花朵享受露水，大地享受欣欣万物。

　　上帝原把伊甸园赐给了人，人却自己失去了它。