罗兰：陌生的

　　一

　　她是个美丽而又寂寞的女人。不是没有人爱她，而是她从未重视过他们的爱。她拒绝那些减惶诚恐的爱情，仿佛它们会玷辱了她。

　　二

　　隔壁新搬来一户人家。

　　女的很漂亮，约有二十五六岁，成熟得像5月里的杏。男的四十多岁，瘦瘦高高的个子，见人说话的时候，有着一种特殊的礼貌，礼貌之中又有着一种令人感觉得到的吸力，表现在他那极有内容的微笑里。

　　后来她知道，他并不住在这里。女的是他的外室，只因有了身孕，他才不得不买下这幢不大的房子，把她安顿下来。

　　像一般有资格过这种浪漫生活的人一样，他有相当显赫的地位，他有着无论在多少人中也会立刻被发现的仪表。曾到过好几个国家，写得一手好散文，会画风格别具的山水，而最最重要的是，他爱所有有资格被爱的女人。

　　他有时候来，时间不一定。有时早晨，有时中午，有时下午，但绝少在晚上。她所知道的只有一次，那天下雨，他来了，没有走。隔壁炒菜的香气格外浓些，收音机也关得特别早些。

　　三

　　初夏的早晨，她在对面草地上看那一丛小花。她喜欢它们那淡淡的紫色，而且开得那么爽快，就像一个任性的女孩子。

　　她仍一抬头，只见那个瘦瘦长长的男人从转角处走了过来。他穿着一件花格子的香港衫，配上一条淡灰达克龙的西裤，迈着轻快的步子，沿着那一道红砖的围墙走来。她好奇地望着他，他越走越近，近到她可以看清他那梳得很有韵味的头发，和他那对会看人的、深褐色闪亮的眼睛。

　　于是，他对她静静地笑着：

　　“你早！”他的声音很低，低到只有在这样近的距离才可以听见。

　　“你也早！”她笑望着他，带着揶揄和嘲弄、和应有的礼貌。

　　他对她笑了笑，低头看了看她刚刚在欣赏的花，说：

　　“我很喜欢这种花。”

　　“哦！我也喜欢，只是不知道它们的名字。”她看了看他那细致的长长的手，上面有一枚纪念戒指。

　　“当你喜欢一种花，你喜欢它就是了。本来用不着知道它们的名字。”他闹闹地说。

　　“可是，当你喜欢它的时候，你总会希望多知道它一点，是不是？”她笑着，巧妙地抹去浮现到脸上来的风情，淡淡地问，“走路来的？你的车子呢？”

　　他回头朝来的方向一指，说：“在那边。我把它停在那边了。”

　　他那辆黑色的“卡地莱克”静静地在朝阳下闪着光。

　　“哦！”她刚想问为什么不开过来。可是，她马上就领悟了。于是，她对他笑了笑，望望那尚在深扃着的绿色的小门，加上一句：

　　“还不去叫门？”

　　他笑笑。顺手摘了一朵紫色的花，向她挥了挥手，转身走向那绿色的门。

　　门跟着开了，他径直走了进去，背影瘦瘦长长的，花格子香港衫，和那梳得很有韵味的头发，像个刚在恋爱的大学生。

　　她一下子对那些紫色的花消失了兴趣。

　　四

　　有台风警报。雨一阵一阵的大起来，风开始扫进这市区。

　　她从朋友家出来，想在风雨还未太大之前，赶回家去。雨斜着打过来，她的伞失了作用，薄薄的花绸旗袍，一下子就湿了。

　　正站在树下发愁，一辆黑色的轿车轻轻地停在她的面前，驾驶座上的人隔着玻璃对她点点头，就伸手把车门打开了。

　　她看清了那是谁，带着冒险的心情上了车子，坐在他的身旁。

　　他说了一声：“幸亏遇见我。”就把车子发动了。

　　风和雨被挡在玻璃外面，山和树，路和桥，都被挡在玻璃外面。宽敞的车子里只有他和她，她却觉得很挤。

　　他穿着一件米色的夹克，眼睛里带着笑意。

　　“到哪里去？”他问，注视着挡风玻璃上那悠闲的雨刷。

　　“回家。”她答。

　　“啊！对不起，我走错了路。”

　　“我早知道你走错了路。”她心里想，你又何尝不知道？“问题是，你是不是打算马上回头。”

　　她对他笑着看着他。

　　他用他那对含蓄的眼睛对她看看，说：“假如你不反对，我们不妨兜一个圈子。”

　　“你不会迷路？”

　　“偶尔也会的，但是我决可以找到路回来。”他说。

　　车子轻轻地在风雨中向前滑动，还是山和树，路和桥。

　　“你不认识这条路了吧？”他说。

　　“嗯！我不认识，但是这里风景很美。”

　　“不认识的地方就会特别美。”

　　“为什么？”

　　“因为你不认识它，就不会联想到实际生活上的事物，就会使你觉得美。世间一切事物都是一样，一旦你知道这条路上，哪家是邮局，哪座建筑是医院，哪个店面叫什么字号之后，你就失去赞美它的心情了。”

　　“哦！怪不得你直到现在还不问我的名字。”

　　“不用问，我知道你喜欢我，这就够了。”

　　“奇怪！你哪里来的？”

　　“难道不是吗？”他减慢了速度，把一只手臂伸了过来。

　　“难道是吗？”她细声问，没有躲开他的手臂，顺着它，她偎了过去。

　　“我想是的。”

　　“我想也是的。”她抬头望了望他那带笑的眼睛，“我喜欢你。”

　　“你该知道那是因为什么。”

　　她静默地点了点头。

　　风和雨，山和树，路和桥。

　　越是不知道的东西，越是好的。这一切都陌生，连旁边这个人。她不知道他，不相信他；知道的只是他的浪漫，他的不可信，不可靠，一切都打着问号。

　　她爱他？

　　也许不如说，她想征服他。

　　为什么？

　　因为一个知道自己有魅力的女人，不能忍受被一个喜欢任何可爱的女人的男人所忽略。

　　于是，他和她开始了这段陌生的爱情。

　　这段陌生的爱情将要在他们彼此熟悉起来的时候终止。

　　她用不着()对那成熟得像5月的杏的女人抱歉。

　　因为她们同样的，都只不过是被挡在玻璃外的那段段的路，或一座座的桥。她用不着对他抱歉，因为她相信，当他发现他迷了路的时候，他总可以找到路回去。

　　她也用不着对自己抱歉，因为她知道，假如他也如同其余那些追求者一般忠诚，她就又会消失了兴趣。

　　玩肥皂泡的孩子，总是为了贪恋肥皂泡的美丽，而宁愿忍受幻灭的悲哀。

　　不要问这是不是爱情。

　　不要问当肥皂泡幻灭了的时候。

　　罗兰：夜阑人静

　　一

　　她卷好了头发，对着镜子往脸上抹一层油质面霜。从嘴唇四周绕着圆形，用两根手指按摩嘴角边柔软的皮肤。细致的手指涂着与口红同色的寇丹。现在口红已在油质面霜下褪去了。再上去，加上另一只手，沿着双颊接到眼部，那是一双轮廊很美的眼睛，只是缺少了那份对世事热切好奇的光亮，显得有些迷茫。画过的眉毛在面霜下迅速地淡了下去。上面是宽宽白皙的前额，她的手指细心地在那里绕着圆形向两旁分开，到了发际，她停止了按摩，双手支额，对着镜子仔细端详镜中的自己。

　　这个自己似乎越来越难令她满意了！

　　叹了一口气，拿过一小块药棉，拭去脸上的油脂，走到洗脸间去拿热毛巾。

　　29岁，对一个还没有结婚的漂亮女人来说是个尴尬的年龄。当初一心以为有过不完的青春，却没想到它这么禁不起消耗。解除了一次婚约，拒绝了三五个忠实的信徒，被一个半洋鬼子骗去了一点感情之后，她开始觉得镜子成了一个可厌的东西。尽管她注意化妆和保护自己的皮肤，但她仍然发现脸上那层天然的光泽在渐渐地消失，在她笑的时候，眼角边也有了隐约的细纹。

　　有些东西就是挽留不住的。譬如像岁月，譬如像青春，譬如像——那些不再时常来往的朋友。

　　二

　　君仪带着新婚的丈夫来看她，新夫妇都和她是同事，平常很熟，但是今天她心里却觉得好像要迎接一对陌生人似地，带着不知哪里来的矜持。

　　她检点了一下自己，头发已经梳好，很有韵致。眉毛也没有什么不妥，浅色的口红使她减轻了年龄，细致的“瑞弗龙”粉增加了皮肤的白皙，她的淡紫色旗袍十分合身，她很满意今天的自己。

　　君仪是个平凡的女孩子，今年22岁，却这么早就结婚了。做了新娘子的君仪，像是也没有增加什么风韵。她那方方的脸还是那么方，像一个白板。没有曲线的身材穿上从未穿过的花绸旗袍，好像一个手工拙劣的中国娃娃，两英寸高的白高跟鞋，使她走起路来一拐一拐的。大白天，拿着一只晚宴用的黑色珠花钱包。新郎林同却像挽着一位公主般地挽着君仪走了进来。

　　她对林同笑笑，林同黑亮的眸子里多了三分喜气。她向林同问：

　　“怎么样，很好吧？”

　　林同爽直地回答说：“很好，谢谢你。”

　　“请坐啊！君仪。”她向君仪亲热地说，又加了一句，“新娘子好漂亮。”

　　君仪有点难为情地笑着，拘谨地坐下来，开始看着房里面雅洁的布置。

　　她递了两杯茶给她的客人。

　　“林同，要不要加点柠檬？”

　　“君仪，你要不要？”林同避开她的笑。

　　“我不要，谢谢你。”

　　她给自己倒了一杯，拿出一小片柠檬，挤在茶杯里，加了两块糖，用茶匙慢慢地调着。

　　“我看你倒很会安排生活。”君仪向她笑着说，欣赏着她优雅的姿态。

　　她把眉毛动了动，像是对自己美似地笑着说：“是吗？”

　　她把茶匙放在茶盘里，端起茶杯，慢慢地尝了一口，才抬起头来对林同说：

　　“还记得不记得去年夏天？”

　　林同把他黑亮的眼睛向君仪迅速地溜了一下，说：“怎么不记得？”说完才又加上一句，“那时真是胡闹。”

　　“那时你还不认识君仪。”

　　“嗯，那时她还没有来。”

　　“后来她来了，你就不和我们一起玩了。”

　　“哪里，去年过年我还不是来过，和小沈老吴他们。”

　　“可是你坐了一会就走了。一

　　林同对旁边正在专心欣赏壁上一幅油画的君仪望了望，淡淡地答道：“是吗？哦！好像是吧。”

　　她觉出了林同的敛束，笑着看了林同一眼，奇怪着他好像不是以前那个朴质木讷的男孩子。他的头发和眼睛以前没有这么亮，嘴唇也像是没有这么丰满，就连那戴了一枚白金戒指的手也比以前显得细致。以前，她只把他当一个未脱乡土气的大孩子，当同事们向她开玩笑说，“小心林同在追求你”的时候，她简直把这玩笑当做天下奇闻——“林同想追求我？就凭他？真是……”

　　但是，做了新郎的林同，不知哪里来的这沉稳。尤其是谈笑之间对她那有意无意的疏远和退避，使她觉得林同忽然间长大了，大了10岁。

　　“你今年有没有30？”

　　“30？哈！我哪有那么大？28。”林同爽亮地笑着，黑浓的眉毛在眼睛上面弯成了两个长长的弧。

　　“真的？”

　　“可不是真的，你也真是！以前你不是常说我一定只有20岁，我告诉你我30多了，你说什么也不信。”他笑，为以前的自己在笑，“男孩子总喜欢充自己大一点。”

　　“现在不用了？”

　　“当然。”他看了看君仪。

　　君仪在看她的手表，林同咽住了他本来还想说下去的话，用体贴的口气说：一我们该走了！她这几天很累，许多朋友家都要去走走，结婚的时候，大家都帮了我们不少忙。”

　　“再坐一坐嘛！”她挽留着。

　　“改天再来吧！”君仪已经站了起来。对女主人那合身的旗袍投了羡慕的一眼，说：“你总是这么会选衣服。”

　　她看着君仪那中腰做得太高了一点的旗袍，微微地笑着说，“是吗？谢谢你。”

　　三

　　“林同！陪我走一段路！”

　　林同不用回头就知道是谁，这声音很甜很润，她永远会运用自己的声音。

　　他没有回答，放慢了脚步，和她一同走去。

　　“又在担心回去被太太骂？”

　　“才不会！”

　　“才会！”她学着他的口气。

　　“说不会就不会。”

　　“哦！我想起来了，君仪最近值晚班，怪不得你不怕。”

　　“你知道，还要问。”

　　“试试你究竟对太太有多少诚意。”

　　“你看有多少？”

　　“九分半。”

　　“错了！整整十分。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“那你还陪我散步？”

　　“是你，有什么关系？”林同眼望着路尽头处的夕阳。

　　她沉默了。转了一个弯，夕阳把他们的影子拖得好长。

　　林同觉察到她的沉默，像是要弥补刚才那句爽直的答话似地说：“君仪人并不漂亮，但她很单纯，她不会乱疑心的。”

　　她仍然沉默地走着，留意到自己走路的姿态。她走路的姿态之美是有名的，单凭身材好也并不能使一个人的姿态婀娜，一定要经过小心训练，她是经过训练的。

　　许久，她才说：“其实我也很单纯。”

　　林同大声地笑了出来，“你单纯？”他略略侧过头来对她望着，她那秀丽的脸，优美的仪态，混和着一股落寞的神情。这使林同想到当初刚认识她的时候，自己确曾对她有过一种欣赏羡慕的感情。但是对一个刚人社会的乡下孩子来说，她却是太高不可攀了。

　　他和别的几个同事到她的宿舍玩过。从她那里学来了各种扑克牌的游戏，各种酒的调法，许多社交上的礼节。她是个会玩的女人，有她在，别人总是很开心的。

　　但她却是高不可攀的，他知道，因此他选择了君仪。

　　他在笑，笑一个优雅的女人说她自己单纯。于是他再侧过头去看她，她正用均匀的步子走着，脸上仍然挂着她那惯有的落寞的神情。这神情平常总是透露出她的复杂，但现在，在9月夕阳的余晖里，她倒真的看来有点单纯，单纯到令人可以看透她的心情。

　　“到我宿舍去坐坐，我请你吃晚饭，然后听我新买的唱片。”她说。

　　“不！我还是回家去。”

　　“回去还不是那样？君仪不在家，一个人吃饭有什么意思？君仪不是当晚班吗？”

　　“嗯。”

　　“那不就得了？又不是和别人在一起。”她说完又加上一句，“和我在一起有什么关系，不是你自己说的吗？”

　　林同茫然起来。又一转弯，已经到她的宿舍了。

　　四

　　林同对她的宿舍是不陌生的。

　　她有布置的天才，她是个会处理生活的女人。

　　单身宿舍，前一半做了客厅。一大一小两张沙发，一个茶几，一个唱机，一个小小的唱片橱。竹制的帘幕遮住了后一半的睡房。

　　她让林同坐那个小沙发，她自己却拿一个靠垫，坐在地上，靠着大沙发。

　　晚饭已经吃过，茶几上有未尽的咖啡。

　　唱机里响着《STRA DUST》，是一支SAXOPHONE吹奏的轻音乐，软软的，有一股懒洋洋的韵味。她倚在另一个靠垫上，不时地向林同望过来。

　　音乐完了。唱机自动的停住，林同看了看手表，刚要说话，她却先问道：

　　“几点钟？”

　　“10点10分。”

　　“要走了吗？”

　　“还不该走吗？”

　　“那你就走吧！”她用手掠掠头发，做了个想站起来的姿势，又说：“哦！你不是说喜欢听小喇叭吹的《夜阑人静》？”

　　“嗯！我很喜欢。”

　　“那就听了再走。”

　　“唱片在哪里？”

　　“在这边，你自己来拿。”

　　林同走过来，想绕到她背后墙角的橱边去拿唱片，却没有地方可以给他过去。她也没有让开的意思。

　　看见林同在那里犹豫着，她笑了起来，“还是我来拿吧。”

　　她站起来，把背后的靠垫扔在旁边，说：

　　“你也在地上坐坐，这样比较凉快，而且情调也不同。”

　　她去放好唱片，那哀怨的《夜阑人静》幽幽地响起来。她顺手关掉了电灯，有月光透过窗格，室内平空多了一些花木的影子。她在林同身旁坐下来。

　　“音乐好吗？”

　　林同没有说话。

　　“怎么？不喜欢？”

　　林同摇摇头。

　　“摇头是什么意思？”

　　“我想，还是不要关掉电灯的好。”

　　“傻话！这样不是情调好些？”

　　林同不语。

　　她笑着，靠近了一点，头倚在林同的膝上，一句一句地问：

　　“觉得不安了？”

　　“何必？”

　　“是你自己说的，和我在一起有什么关系。”

　　“不是吗？嗯？”她仰着头来望着林同。

　　林同无声地笑了笑，闭上眼睛，他什么也不要想。

　　小喇叭幽幽地吹那首《夜阑人静》。

　　她想起去年夏天，她和林同第一次听这首曲子，林同说他喜欢小喇叭的幽怨，她却笑他“自作多情”，一年的变化多大！

　　“还记得这首歌词吗？”她问。

　　“记不全了。”林同仍然在闭着眼睛。

　　“我试试看。”

　　她于是低低地唱道：

　　“在静静的夜里，

　　我凭窗眺望远方，

　　月光皎洁无声，

　　我心萦绕你身旁。

　　哦！我爱！

　　当我向你企求：

　　‘你可爱我恋我

　　如我对你般恒久？’

　　你会重赋我，

　　使我成真，

　　我将仍有春天，

　　仍有歌声如酒！”

　　她的声音很小，但很清晰。她唱完了一节，仰起头来问林同：

　　“对不对？”

　　“什么对不对？”

　　“我背的歌词。”

　　“大概不错吧。”

　　“不要敷衍我！林同！”

　　林同低下头来，注视着她的脸，很久，才慢慢地说道：“你知道吗？你是个很可爱的女人。”

　　不知怎的，这却使她猝不及防地涌上满眼的泪。避开了他的眼光，地板上花木的影子是一片模糊。

　　“你聪明，漂亮，会处理生活，应该是一个很好的家庭主妇。”

　　“是吗？”她没有抬头，“可惜没有人有这种福气。”

　　“真是可惜。”他不知什么时候在轻抚着她的头发。

　　似乎有人走来，也好像门在动。

　　她已经发觉，但是她故意不去理会。她享受这情调，享受这心境，她认真喜欢自己这时的心境——虚幻的甜蜜，深藏的悲哀，像一杯淡淡的姜汁酒。

　　进来的是君仪。

　　她扭亮了电灯，方方的脸上带着稚嫩的激怒。她用带着眼泪的声音问林同：

　　“还不回家？……”

　　林同失措地站起来，不知该说什么才好。

　　“人家到处找你，不是小沈看见你来，我还不知要找你多久。你——要不要你的家？你，”君仪用带泪的眼睛怒视着她，“你怎么这样欺负人？”

　　她仍然斜斜地倚在沙发旁边，懒懒地对激怒的君仪说：“我并没有打算欺负你。带他回去吧！时间不早了。”

　　“你还说你不是欺负人？我，我真没有想到！”君仪又转过脸去，“林同！你说你该不该死！”她哭了出来。

　　“君仪！不要生气。带他回去吧！他没有做什么对不起你的事。”她说。

　　五

　　夜，只剩下了寂静。伴着这寂静的是那幽怨的小喇叭的声声。

　　“君仪会哭闹一个晚上。或者，这场风暴会延续很久很久。”她对着镜子，双手按着额角，默默地想。

　　“我爱他吗？笑话！”

　　她对镜子里的自己冷笑。

　　“我玩弄他吗？不！不是！”

　　她苦恼地低下()了头。

　　“我只是，只是要知道，知道自己还有力量征服一个男孩子——一个有资格结婚的男孩子。是的！只此而已！”

　　她抬起头来，望着自己秀美的、痛苦的、落寞的脸。

　　“但是，我永远不会在该征服的时候去征服。哦不！不是不会，是不肯。哦不！不是不肯，是不敢。我是个懦弱的女人！是个漂亮的、会处理生活的、有魅力的、复杂的而又懦弱的女人！”

　　《夜阑人静》早已放完了，还有一些什么曲子也放完了，小喇叭在吹那首朦胧的《九月之歌》。

　　她慢慢地放下双手，慢慢地打开那淡绿色的瓶盖，开始往脸上涂那油质的面霜，一圈，一圈……