罗兰：变

　　有一年冬天。

　　北方，靠着海港，有几幢新建的考究的宿舍。

　　天气很冷，下着雪。

　　这雪已经下了一整天了，现在是黄昏时分，还在下着。无声的雪花，大片大片地飘下来，一层一层地落在已经有一尺多厚的雪地上，也落在屋顶上和树枝上。

　　他由港口工程处下了班，公家的吉普把他送到这排宿舍的一个门前。他推开车门，下了车子，北风由不远的海上，毫无阻挡地呼啸着吹来，抽打着他的脸和衣袂。

　　他伸手去按门铃。

　　工人老张瑟缩着开开大门，一见他，就说：

　　“有位女客找您。”

　　“女客？”他踩过院落里深深的积雪，一面往里走着，一面问，“是谁？”

　　“是您的朋友。”

　　他不悦地看了老张一眼，想说什么，却没有说出来，他已来到客厅的门前。

　　推开那密闭的门，室内的暖热扑到了他的脸上，他迅速地把风雪关在门外。

　　女客在客厅一角的一只红色沙发上坐着，她还穿着在外面穿的皮大衣，头上系着一条方形粉紫色的羊毛头巾。

　　台灯的光很暗弱，他认不出来那是谁。带着被打扰的不悦，他说了一声：

　　“对不起！”

　　就径自走到衣架那边去，摘下他的帽子和围巾，又脱下他的大衣，把它们一一挂好。这才慢慢回过身来，按了一下墙壁上的开关。

　　中间那个吊灯亮了起来。

　　他望了望那个女客，说：

　　“你有什么事？”

　　女客看了看他，默默地把淡紫色的头巾解下来，甩了甩她浓密的黑发，他看清楚了她。

　　“哦！”他站定了脚步，“是你！”

　　“想不到？”

　　他无语地看看她，没有回答。

　　“还是不欢迎？”女客抬起她的眼睛问，一面站起身来，开始脱她的大衣。

　　他仍然没有说话，接过老张递来的热毛巾，擦着脸，一面对老张简短地吩咐道：

　　“给我一杯牛奶。”

　　老张答应着，望了那女客一眼。

　　女客把大衣翻过来折了一下，放在另一只沙发上。对他说：

　　“该招待我一杯吧？”

　　他脸上没有表情，对老张说：

　　“两杯。”

　　他把毛巾递还老张，走到书架旁边去拿报纸，找到了副刊，拿在手中，慢慢地踱了回来，坐在她斜对面那一角的沙发上。刚刚坐下，就又站起来去拿香烟。点着了一支，喷出一口烟雾，坐了下来，抬起头，看了看她。

　　“我好像打扰你了！”她说。

　　除掉了她的头巾和大衣，露出她灵俏的脸型，和纤秀的身段。当她对他说“我好像打扰你了！”的时候，那深黑眼睛的光暗了暗。

　　他对她的眼睛望了一眼，问：

　　“你怎么知道我在这里？”

　　“我不应该知道，是吗？”

　　“我想是的。”他说。

　　“那么，我倒真的是打扰你了。”

　　她说着，站起身来，走到他拿香烟的那张茶几旁，打开烟盒，拿出了一支，伸手向他要打火机，说：

　　“我可以抽你一支烟吧？”

　　他拿出他的打火机，放在茶几上，没有说话。

　　她把烟含在嘴里，又拿下来，淡淡地笑了笑，说：

　　“这样没有礼貌？”

　　他没有作声，回身去打开收音机。

　　音乐的声音刚一出来，她就去把它关掉了。

　　带着一点抑制不住的温怒，她说：

　　“我从这样远，在这样冷的天气来看你，不是来听音乐！”

　　“那么，你是来做什么？”

　　“我说了，来看你。”她为自己点着香烟。

　　“谢谢你，我不大习惯。”

　　“你这是什么话？”她回到她原来那只沙发，坐下来。

　　他看着她，看了一会，弹掉一截烟灰，才慢慢地说：

　　“我想，你该明白，我这是什么话。”

　　她忍了忍，才用平静地声音说：

　　“是的。我想，我是明白的，你一直是独身。”她抬头扫了这宽大的客厅一眼，“你一个人，住这样大一幢房子，未免奢侈。”

　　“我有条件让我这样奢侈。”

　　“是的，我很相信。”她说，“那个老张，是你特地从天津找来的厨子，你不搭公家的伙食。”

　　“老张跟你说了很多话吧？”

　　“我早就认识老张。”

　　“哦！”他怔了怔，“怪不得他敢留你。”

　　她也怔了怔：“哦，你现在竟然这样有权威！”

　　他冷冷地笑了笑，说：“不是权威，是规矩。我不在家，他不应该留客人在我客厅里。”

　　“但是，我似乎不是客人。”

　　“那是以前。”

　　“你倒真的像是改变了！”她的语气在失望中带着讥嘲。

　　“当然。时间会改变一切的。”他说。

　　她默默地看看他。

　　于是，他接下去说：“你该不会忘记这句话吧？你不是常常这样说吗？那时候。”

　　她默默地看看他，眼光在他坚定的脸上搜寻着，探索着。

　　“我想，我是一个很容易接受教训的人。”他说，“那时候，你既然那样诚恳地劝我相信‘时间会改变一切’，我当然也愿意尽量找机会去证实它。”

　　“那么，你说，你现在是证实了？”

　　“我想是的。”他说。把香烟头在烟缸里捻熄。又去拿第二支。

　　“你抽烟抽得太多。”

　　他笑了笑，喷出一口烟。没有说话。

　　“以前，你是不抽烟的。”

　　他看看她，点了点头，没有说话。

　　“以前，你也不讲究吃穿的。”她回首四顾，看了看他屋里的陈设和衣架。

　　“以前，我也不这么冷静的。”他说。

　　她像被人迎面抽了一鞭，沉默下来。

　　他把后背靠在沙发上，昂起头，去看天花板。

　　看着，他说：

　　“你说你认识老张？”

　　“他以前在文利餐厅，你忘了？”

　　“哦？”他恍然地说，“怪不得……”

　　“嗯？”

　　他坐直了身子，把烟灰弹掉，说：

　　“我想起来了，就是他，时常都是他把你爽约的字条交给我……对了，在文利，我约好了你，十四有九回你不到。末了总是老张交给我一张字条，‘我有事，不来了。’简单干脆。”

　　她沉默，吸着烟。

　　“而我当时明明白白地知道，你有什么事。”

　　“什么事？”她问，抬了抬头。

　　“跟别人去玩。”

　　她又沉默下来，沉默了一会，她说：

　　“我是偶然碰见老张的，前没多久。老张说，他在给你做事。说。你现在在新港工程处，很红。”

　　他看了看她，说：

　　“我做副处长，负责会计。”

　　“不画画了？”

　　他摇了摇头，“画画会饿死的。”

　　老张送来了牛奶，问：

　　“先生，什么时候开饭？”

　　“好了就开上来。”

　　“要不要添点菜？”老张望了望她。

　　他没有看她，对老张吩咐说：“不用。”

　　她喷出一口烟，在烟雾里，她望着他。

　　“你从什么地方来？”他问。

　　“天津。”

　　“坐火车来的？”

　　“嗯。在新河下车，这一截是走路。”

　　“这段路很长。”

　　“而且很荒凉。”

　　“是的。没有什么人走，这只是一条通往港口的路，只有我们在这里办公的人用。”

　　“雪很大。”她说。

　　“又是逆风。”

　　“是的。”

　　“在这样的天气，走这样的路，要有很大的决心。”他说。

　　“是的。

　　“我知道那一班火车的时间。你下了火车，走到我这里，时间就已经很晚了！”

　　“是的。天已经黑了。”

　　“因为这是冬天。”他说，“你来找我，有事情吗？”

　　她对他看了看，欲言又止。

　　“我替你说吧。”他说。

　　她愕然地望着他。

　　他伸了伸懒腰，站起来，看着她说：

　　“你想嫁给我了！”

　　她仍然那样望着他。

　　“十年前，你说过，‘等再过十年，我或许会嫁给你的。’还记得吗？”

　　他的眼睛扫过她的脸，“当然你记得，否则你就不会来了。”

　　“还记得那时候你说什么吗？”她问。

　　“我说，哦，我说你永远不会爱我的。”

　　“而我说，时间会改变一切的，不是吗？”

　　“当时，我是不相信的。”

　　“那么现在呢？”

　　“现在，我相信了。时间确实是会改变一切的。”

　　“那么，不用我说了。我是说，我来的意思是——”

　　“是的！不用你说了。”

　　他走过来，坐在她身边，开始用手去抚摸她的头发，由她的头发慢慢地抚摸到她的脸颊。他说：

　　“你现在柔顺多了！”

　　她略微侧了侧头，没有说话。

　　“记得十年以前，那时候，你是一个多么桀傲不驯的女人！还记得吗？”

　　她摇了摇头，想说什么，咽住了。

　　“哦！时间真的是会改变一切的。”他说，“那时候，你滑得像一条鳝鱼。”

　　“鳝鱼？”她笑了。

　　“我曾是那样的想要抓住你，留住你，而你说，‘不要！不要！’你说，‘等十年之后……’。”

　　“那时候，我太年轻。”

　　“哦不！应该我说，那时候，我太穷。”

　　他的手抚摩到她的肩头。那村绒旗袍软绵绵的，他把眼光由那花色的旗袍收回来，望向火炉。火炉里正燃着熊熊的火，那火焰一跳一跳的，烧得炉壁通红。

　　“你大概不记得了，时间真的是会改变一切的。那时候，你说，我样样都好，只是缺少一点钱。”

　　他的手停留在她的肩头上。他说：

　　“所以，你要再去找一找看，看是否有另外一个人，具有我的好处，而又没有我的缺点。”

　　他把手臂收紧，她就倒向他的胸前。他低头吻了一下她的后颈，说：

　　“可是，你没有找到。”

　　他扳过她的脸，一只手臂拥过去，拥得她很紧。然后，他向着她的嘴唇吻过来，狂暴地吻过来。

　　她吃惊地挣脱了他，把头发掠向脑后，张大了眼睛向他望。她低低地说：

　　“你疯了！”

　　他冷静地笑了笑，站起身来，走向他的卧房。一面走，一面说：

　　“我有一件东西，送你。”

　　“送我？”

　　他答应着。掏出钥匙，打开抽屉，拿出一个紫红丝绒的小盒。

　　他走出来，把小盒打开，里面是一只璀璨生光的钻石戒指。

　　她望向那只戒指，颤抖地说：

　　“哦！我以为你，以为你不再爱我，我没想到……”

　　“是的，有很多事情是我们所想不到的。这枚戒指，我买了很久，它光度好，粒又大，我一直想，什么时候送给你。你一向是喜欢这些东西的，我应该送给你。”

　　他伸手把钻戒连盒递给她，她接过钻戒，握住他的手，说：

　　“我真的，真的没有想到。”

　　老张端来一个托盘，里面是两碟炒菜，一碗汤，一副碗筷。

　　老张把它们摆在客厅另一端的餐桌上。

　　“该再摆一副碗筷吧？”她说。

　　“哦不！我很抱歉，今天我没有准备留客。”

　　她惊愕地望着他：“你是说——”

　　“我是说，假如我要请客，我会事先通知的。”他拉了拉他的西装衣领，“假如你不在意，我想，你该走了。外面风雪很大，天又太晚，你不能再不回去。”

　　“你是说……”她把钻戒放在桌上。

　　“我是说，这枚钻戒作为你对我的一点酬谢。世界上从不曾有一个人，令我这样肯竭尽心力来赚钱过。你使我知道，钱是最好的东西，钱也是最贱的东西。”他把钻戒连盒递给她，“这只是一项馈赠，不代表什么意义。拿去吧！我亲爱的。”

　　她把钻戒轻轻地放在桌上，调转身来，穿起她的大衣，说：

　　“谢谢你，我走了！”

　　“不带着你的东西？”

　　她冷冷地对他看了一会儿，伸出她的左手，他看见她手腕上有一串钻链。

　　她用另一只手把钻链转了转，说：

　　“你说得不错。钱是最好的东西，也是最贱的东西。这些年，我发现，找钱容易，而要找一个懂得的人很难；于是，我抱了一点希望来找你，找十年前那个清纯的你，以为你

　　她中止了她的话，抬头望他，发现他并没有在听她的话。

　　他也没有看她。

　　他在看她腕上那串钻石。

　　“光度真好！”他的脸因兴奋而发红，“每一粒都有一个克拉！”

　　“是的，每一粒都有一个克拉。你好有眼力！”她抽下手上的钻链，“假如你喜欢，这，就做为我今天来看你的一件礼物吧！”

　　“你是说——”

　　“我是说，你既然喜欢，你就拿去吧！”她伸手递过钻链。

　　“但是你——”他没有去接。

　　“我要走了，你说的，外面很冷，风雪又大，天也晚了，我戴这样贵重的东西，在夜晚，也不大好，你留着吧！”

　　她把钻链放在桌上，系上头巾，打开房门。

　　他向房门走了两步，迟疑着。

　　“不用送我，那些东西还没有藏好，你该有个保险柜！”她说，她把门碰上。风雪关在门外。

　　爱情冻()僵在风雪里。

　　他凝望着茶几上那串璀璨生光的钻石。

　　“时间真的是会改变一切的。”他想，伸手拿起钻链，到灯下去看着，“光度真好，真是一串好钻石。”

　　风在门外呼啸。

　　饭菜在餐桌上，在开始冷去。

　　琦君：长沟流月去无声

　　婉若批完最后一本，推开本子，看看腕表，已经是深夜一时。她伸伸懒腰，打了个呵欠，觉得肚子有点饿。打开壁橱，取出饼干盒来，一摇却是空空的，才想起在屋里蜷缩了一个下午，忘了去福利社买点心了。再拉开抽屉，抽屉里一个瘪瘪的报纸小包里还剩下几粒花生米。打开来拣一粒丢在嘴里嚼，偏偏又是烂的，一股油味直冲喉鼻，不由得咳呛起来。连忙去拿开水瓶倒开水，热水瓶却只剩下小半瓶水。

　　倒一点在杯子里，喝了两口，一点不烫，在嘴里温吞吞冒着一股消毒药水的味儿。她最怕温吞开水，要喝就是烫烫的红茶，浓浓的，香香的，那像醇酒似的颜色更美：就不喝，捧在手上，凑在鼻子尖上闻闻都好，那淡淡的幽香曾使她的心灵沉静、陶醉。可是现在，手里却是一杯半冷不热的白开水，淋在心口上凉森森的。环视屋子里也是凉森森的。早春的深夜，从窗外涌进一阵寒意，包围了她。她真后悔，应该买个电炉放在屋里，随时可以煮点开水，再买点红茶来泡泡。唔！

　　红茶多好，可是她就是这么懒散。十多年的教书生活，十多年的单身宿舍生活，把她压缩得成了一架定时开放的留声机。

　　说话是刻板的，进出课堂时，动作是刻板的，一回到宿舍，就像蜗牛钻进了壳，蜷缩作一团，心也像一团揉绉的纸，摊也摊不平直。她不知自己为什么非住单身宿舍不可，台北有位母亲一样的姑妈，她再三地欢迎她，她就是不去，连周末玩玩也很少去，总说自己要改作业，要做礼拜，要做这，要做那。其实她是什么也不想做，有时就整整在床上躺上一天，连饭都懒得起来吃。她不去姑妈家的原因是怕她唠叨：“婉若呀，你也该打扮打扮，出去玩玩，散散心才好。年纪轻轻的，怎么变成这样。”姑妈就不止一次地这样说过她。“年纪轻轻的。”

　　唉！都三十四岁了，还能说是年纪轻轻的吗！从二十四到三十四，整整十年的年华悄悄逝去了。还有那位比她小三岁的表弟彬如，总用一双奇异的眼神盯着她。常常在吃饭的时候，他们面对面坐着，她怎么也躲不开他的视线。她想他一定在注视她眼角渐渐出现的皱纹了。他一定在取笑她身上又长又大灰扑扑的黑毛衣了。当他喊她表姐时，她心里好别扭。因为他的声音是那么温和而彬彬有礼，深恐喊响了会惊吓她似的。尤其是当他带了大批男女朋友回家来玩的时候，她就会像逃难似的赶紧逃回学校。她觉得她不是故意严肃，而是她的心再也活泼不起来，年青不起来了。因为，青春在这十年迷茫的怀恋中，逝去了。

　　她幽幽地叹了口气，叹气在她已成了一种习惯，可是当着姑妈，她就得注意，不敢随便叹气。因为姑妈会说“年纪轻轻叹什么气”？姑妈老说她年纪轻轻的，无异是对她的一种讥讽。但她知道姑妈是无心的。而且在老年人心目中，她，一个小辈总归是长不大的孩子。就是对三十一岁的彬如，姑妈也还喊他的乳名毛毛哩。有时当着客人，就把彬如急得直跺脚。“妈，你怎么啦？”说着，用眼悄悄瞟了她一眼，露出一嘴洁白整齐的牙齿笑嘻嘻地说，“表姐，你不会笑吧？”姑妈就说：“她笑什么，你们还不是一起长大的。”这一说，说得她脸烘烘的，不得不找个理由走开了。她比表弟大，小时候，表弟脸上挂着眼泪鼻涕都是她给擦的。如今表弟是国外学成归来的博士，大学知名教授。而她呢？一直沉在中学里教书，一教就是十年。表弟曾多次劝过她再出国深造，还曾为她在教育部抄来大学毕业的成绩表，但她就是打不起精神来。来台湾以后，这颗心好像一直在等待中，一年又一年的，终于，她知道他不能来了。就算他能来，他也只能偶尔来看看她，陪她散散步，在幽静的公园里坐坐。就如在西湖孤山放鹤亭中，默默对坐似的。但那时每次见面，她都像有一句最重要的话不曾对他说出来，便匆匆分手了。当时，她总以为会有机会说的，谁知一别就是这么些年，这句话永远没机会说了。不说也好，她又对自己叹了口气。纵然说了，他也不会毅然和她一同来台湾的，因为那时他已有一个家。现在，他究竟怎样了呢，他还住在那一间临湖的水阁里，悠闲地画他的荷花和竹子吗？他还能自己在屋里点起油炉煮面条吃吗？还能用古色古香的宜兴茶壶，沏一壶浓浓香香的红茶款客吗！

　　她就是这么恍恍惚惚地想着，越想越没个完。凄淡的月光从窗帘间泻进来，夜已很深了，脚又冷。她把热水瓶里一点剩余的水倒出来洗了脚，就上床躺下了，躺了半天，翻来覆去地仍睡不着，她又想服一粒安眠药了。服安眠药容易成习惯，彬如时常劝她不要用安眠药帮助睡眠。

　　“别服安眠药，多散散步，自然就睡得好了。”彬如说，接着又问她，“表姐，您为什么总不肯出去散步，换换空气？”

　　她对他淡淡地一笑，说不出所以然。

　　“从前您不是这样的人，在杭州时，您喜欢骑车，喜欢划船，喜欢爬山。记得吗？我们有一次在西湖苏堤骑车比赛，您膝盖上跌了一大块伤，结果还是您胜了。又有一次夜晚，我们划船比赛，这您就划不过我了，可是在岳坟，加入了心逸先生帮您划，你们胜了。”

　　他又提到心逸了。他已不止一次地提到他。心逸先生如何有学问，如何洒脱有风趣，他的荷花与竹子又是画得如何的风神飘逸。总之，他也是很钦佩心逸的。可是这次他提心逸时，语言与神情有点特别，明亮的眼神也探索似地望着她，似将照透她的心。

　　她掉开脸，眼睛望着空茫茫的前面说：

　　“尽提那些古老的事儿干吗？”

　　“因为您喜欢追忆，我在帮您追忆嘛。”他顽皮地逗她。

　　“你错了，我并不喜欢追忆，我的生活没有过去，没有将来，只有现在——扎扎实实的现在。”

　　“扎扎实实的现在，但愿您能如此就好。我妈总担心您还不够扎实。我也为您担心。在国外的时候，我给您写那样多信，您都很少回，就回也是三言两语，像给学生后面下的批语。但我不是学生，您不知道我读到那种类似‘词意畅通’、‘文情并茂’等的批语有多失望。在国外，我也是很孤单的，我渴望亲人的关切，只有妈和您的信才会使我专心读书工作。妈的信是您代写的，您那么委婉曲折地体贴妈的意思，字里行间流露出无尽的慈母之爱。而您自己给我的信呢，四个字，惜墨如金，所以，表姐，我真不了解您。”

　　他哪里是不了解她呢？他是太了解她，也太关切她了。这种了解与关切，给她心灵上加了一层重重的负担。她宁愿世上再没有一个人惦念她，让她无声无息，静悄悄地枯萎、消逝。因为在人世，她似已无所企盼了，如果说有的话，那就是那一线几乎完全断绝的希望——心逸能来台湾。啊，心逸，你在哪里，你还无恙地活着吗？你肯试着来台湾吗？你为什么不试试看呢？许多人都出来了，你为什么不能呢？是为了妻子与爱女吗？如今，我们隔绝在两个世界里，你在我心中存亡未卜，这些年来，就是这一点点游丝似的希望在支持我，我在等你突然飞来一纸短简，告诉我你平安无恙。我在等你有一天会来到台湾。啊，心逸，只要我的手能再捏在你热烘烘的手心里，只要听你说：“婉若，你真好。”只要再一次，我就会感到无尽的幸福了。可是有这一天吗？心逸，我们能再见吗？在台湾，还是杭州西子湖畔呢？

　　枕边已湿透了一摊泪水。她不禁可怜自己的脆弱与落寞。

　　她原不是个好哭的人，尤其是当老师以后，当着学生每天得说些积极人生的励志哲学，每天得面带严肃的笑容。这笑容在她像脸上结了一层硬壳，绷得她面部的肌肉非常的疲乏。回到寝舍，才把这层硬壳剥去了，剥去后对镜子照照，面容却又如此的苍白憔悴。眼角的皱纹与嘴边两道隐隐约约的细沟，刻下了她十年无热无光的岁月。尤其是那被赞为翠黛沉沉的眉峰，与澄蓝似潭水的双眸，如今也一天天显得暗淡了。她的泪水不住地从眼角滴下来，湿透的枕头，浸得她面颊凉沁沁的。她不能再躺着了，她坐起身，望望窗外，窗外正挂着一钩淡月，把疏疏落落的树枝的影子投在窗帘上。她侧身在抽屉中取出一个玛瑙图章，默默地一遍又一遍地念着上面的篆体字：“长沟流月去无声”。这是她请心逸刻的，那一天她请他刻这枚图章时，心头是多么的兴奋、紧张与羞涩。心逸微笑点头答应她时，眼神又是多么的深情款款。他似乎在问她什么，又似乎在回答她什么，似在嘲笑她，又似在赞美她。

　　那眼神啊，既威严而又和蔼，既洒脱而又矜持。使她心慌，使她迷惑。使她感到幸福，也使她感到心酸。真的，她每次见了他，就会一阵阵的心酸。尤其是那一次，他答应替她刻图章的那一次。

　　那是一个仲夏的傍晚，落日余晖散布在浓密的林荫道上，她在课后散步上西泠印社，看看碑帖，她正在打开一部石印的苏东坡手抄的陶渊明诗在欣赏，却见心逸远远地走过来，她连忙迎上前喊：“孙先生，你也来了。”

　　其实她刚听完他讲词选，下课后，她一直沉浸在他读词的铿锵音调里。带着半幻梦似的心情，来到这儿，没想到他也会出现在她面前。她喊他的时候，抑制不住声音的兴奋，他也一定听出来了。她有点羞涩，脸也不免红红的。她每次面对他时，总是显得局促不安的。

　　“我来选一枚刻图章的石头，还买一盒印泥。你呢？”

　　“我只是随便看看。”她手里还捧着那部陶诗。

　　“这不是真迹，没有意思。”他说，他对什么都一目了然似的。

　　“您替我选一本字帖好吗？”

　　“你可以学黄道州的字。你的字与黄石斋比较近似。”

　　“是吗！您不是也喜欢黄石斋的字吗？”

　　“有点像，但我看的各种碑帖多，已经变成不知什么体了。”

　　“孙先生，我真喜欢您的字，我学您的字，可以吗？”也不知是哪来的勇气，她会说这么一句半开玩笑的话。

　　“学我的，真是取法乎下，不知要变成什么样的字了。”

　　“孙先生，你肯为我画一幅荷花，题上您自己做的词，再盖上您自己刻的图章吗？”她已经把陶诗放回原处，随着他慢慢走到一片竹林中的石桌边坐下来。

　　“可以，不过得慢慢来，我应当把自认为最满意的东西给你。”他笑了，笑容里带着湖水湖风的清凉。她深深吸了一口气，似乎在吞下他给她那一份清淡而又浓郁的情意。不知怎么的，她总意识着他对她有一份情意。这，也许从他的眼神中感觉出来的。他的脸容原是非常严肃的：宽广的额，浓黑的双眉，一对灼烁的眼睛，使与他差不多年龄的男学生都有点怕他。可是她却时常好奇地向这对眼睛探索，当她的视线与他的接触时，她虽羞怯，却不躲开，因为她要用她的眼神告诉他，她是多么崇拜他，多么渴望他能多望她一下。起初，他把视线马上转开了，可是渐渐地，他看着她时，似乎在对她微微点头，赞许她的用心听讲。可是尽管如此，他的眼神是严肃的，带着一丝冰一般的寒意。她却对自己说：“无论怎样，我都要探索你的眼神，我要溶去那里面的冰。”

　　冰渐被溶去了，她相信。由于她火一般炙热的眼神不断地向他投望，由于她想尽种种机会向他请益，他应该感觉到这个女学生对他的迷恋。渐渐地他不再回望她了，他在逃避她的这份恋情，但是，为什么呢？为什么他要逃避呢？这原因她不久就清楚了。是因为他已经有一位克勤克俭的妻子，更有一个可爱的三岁小女儿。为此，她曾伤心地痛哭过，她对自己说，除了这一对眼神，除了他的声音笑貌，她不会再对世界上任何人着迷。而且她发誓要使这对眼睛，有一天能无所顾忌地望着她，悄悄地对她说：“顽皮的女孩子，我懂得你的心意，别再这样望我了，好不好！”她就将倔强地说：“不，我要这样望你一辈子。因为望着你，我才感觉自己有，有温暖，有爱。”可是这些话始终没机会说，因为他始终没有无所顾忌地望过她。

　　可是此刻，在寂静的西泠印社的竹林中，他是那么深深地看着她的脸，她的眼睛。他微笑着，不同于平常的笑，她似乎明白那笑里的意思了，于是她鼓足勇气说：“孙先生，肯为我选一枚图章，替我刻几个字吗？”

　　他又点点头，问她：“你要刻什么字？”

　　“随便您，一句诗或是词都可以。”她又仰着脸，半醉微酡似地说，“我真喜欢你刚才教的那首《临江仙》：‘长沟流月去无声，杏花疏影里，弄笛到天明。’多么悠闲，却又是多么孤高寂寞啊。”

　　“唔，恰似苏东坡的‘拣取寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷’。词人总是寂寞的。”

　　“您寂寞吗？”

　　“我不算词人。”他又对她一笑，他没想到她会这样坦率地问他，“何况我忙于读书，还来不及想到寂寞。”

　　“听说您有一个可爱的小女孩，为什么不带到杭州来呢？”

　　“我父母亲年纪大了，内人要在家侍奉二老，女儿得跟着妈妈。”

　　“您真幸福，孙先生。”

　　他又笑笑，他承认他是非常幸福的，可是这微笑使她心酸。她希望他说：“也不见得，人，总是在追求着一种得不到的东西的。”但他没有那么说。他是不会对她那么说的，她知道。他是她的老师，他又是那么矜持、高深莫测的一个人。他对任何人都不会说出心里所想的事情的。他们对坐在石桌前，晚风吹着竹叶，飒飒作响。这里很静，没有什么游人经过。这是个谈心的好处所，她原可把心事向他倾谈，但她又不想说了。她想说还是别说出来的好。他教他词的时候，总是说上乘的作品必具有含蓄的美，深意常在欲言未言之间。这是他对词的看法，也是对生活的看法。因此，她只淡淡地说：

　　“孙先生，就请您替我刻‘长沟流月去无声’那一句词好吗？”

　　“好，等你学好了画，用这枚闲章来补白。”

　　“画，你肯教我吗？”

　　“我只是偶然画来消遣，没有功夫的，不能当你的老师，你的天分高，应当从名师。”

　　“我不要成画家，我也只要像您似的，画荷花与竹子。”

　　“婉若，人应当发挥自己的独到之处，不要随他人脚跟，学他人言语，那是没有意思的。”

　　他忽然摆出一脸的严肃，语重心长地说。眼中那一丝似询问又似答复的神情完全消失了。她心中一震，立刻站起身来说：

　　“孙先生，我们回学校吧。”

　　他们沿着湖堤回学校。一路上，潮湿的湖风吹拂着她的脸，夜色渐浓，她已看不清楚走在他身边的人的脸，但她感觉得到他那份带有歉意的微笑，她不想再逗他说话了。回到宿舍里，她无缘无故地淌下了眼泪。

　　第二天上他的论语课，她就一直低着头不朝他看，只听他满口的仁呀智呀的讲解，她不喜欢听，这种声调恰恰与他头天傍晚说那句时一样，不像他讲词时充满了感情。她一直没抬头，却似乎感到他曾好几次把目光投向她。当天晚上，他问她：“婉若，你今天有点不舒服吗？”

　　她笑着摇摇头。

　　“到我屋里来取那枚图章，已经替你刻好了。”

　　“那么快？”

　　“你既那么喜欢这句词，我就连夜给你刻了。”

　　“谢谢您，太谢谢您了。”

　　她随他到了寝室。去他屋子，这不是第一次，但这是第一次他正式邀请她。他的屋子很小，很凌乱，桌上、椅上、床上全是书。每次她都想替他整理一下而又不好意思，一个有学问的人就是这么乱的。

　　“你要喝什么茶，清茶还是红茶？”

　　“你还有两种茶？”

　　“嗯，都很好，是云南的雨前茶与茶砖，夏天宜于喝清茶，冬天喝红茶。”

　　“我还是喜欢红茶，我自己来泡。”

　　“水瓶里的水不行，我来煮。”他插上了电炉，“煮茶应当用炭火，用电炉就差劲了。茶有助文思，令人清心，所以我要用好茶叶，可惜这儿的水不好。”

　　“西湖的水还不好？”

　　“你看多混浊，一定要虎跑或九溪十八涧的水才好。”

　　“您这样讲究喝茶吗？”

　　他笑着点点头，眼中那一丝似询问又似答复的神情又回来了。

　　他在抽屉里取出一幅画说：“打开看看，送给你的”她打开一看，原来是画的一个美人，依着一树疏疏落落的杏花在吹笛子。

　　“孙先生，没想到您还会画仕女。”她赞叹地说。

　　“这是我写的‘杏花疏影里，弄笛到天明’的词意。盖上‘长沟流月去无声’的章，你以为如何？”

　　“太好了，太好了，谢谢您，孙先生！”

　　他已经为她沏好红茶，她捧在手中，一阵阵清香扑鼻。那清香一直浸润着她的心田，直到如今。可是她现在桌上摆的是一杯冷冰冰的白开水。她陡然像从一个温餮的梦中被惊醒过来，眼前景色迥异，那幅美人吹笛图，竟于匆忙中不曾带出来，幸得这枚图章还在手边，足供她绵绵地追忆！

　　“婉若，”她听他悠扬的声音喊她，“我也喜欢这三句词，这表示一种执着的情操。尽管长沟中月影，无声地流去，而她只顾弄笛，忘了夜深，忘了时光的流转，不觉已到了天明。

　　这是风露终宵之意，你觉得如何呢？”

　　她站得靠他那么近，她但愿能倚在他胸前，抬头仰望着他，对他说：“我懂这词的深意，我也更懂您的深意。”可是她没有说，她只偷偷抹去眼角的泪珠，转脸望着窗外说，“孙先生，您看西湖的夜色多美。”

　　心逸默然半晌，然后叹息了一声说：“婉若，你真好。”

　　这三个字，包含了千言万语。她懂得，她不必再问什么了。她放下杯子，拿起画与图章，就回自己宿舍了。那一晚，她流了一夜甜蜜的泪水。如今想来，她是多么的傻，她为什么一句都不问他就走开了呢？她不是渴望着他对她说些一句什么话吗？她为什么反而自己躲避开了呢？

　　又是一次他们一同喝茶的情景。那是她毕业以后，在杭州最后一个严冬天气。那时局势已经很紧张，他特地约她去他宿舍喝茶。窗下的梅花枝上，压着沉甸甸的雪。他在屋中升起炭火，两人冒着雪，在腊梅花枝上撮下了积雪，丢在小瓦壶中，用云南茶砖煮了一壶茶，倾出来的茶红似醇酒，香味浓烈。他端一杯放在她手心里，说：“尝尝看，临湖赏雪，雪水烹茶，这才是真正的品味人生。”

　　她把杯子捧在手心，闻着香味，眼睛望着满是雾气的玻璃窗外。湖上的水、天、山色，都是一片朦胧的白。她再回过脸来，望着他，心里在搜索一个适当的字眼，对他说出当时的感受。可是她搜索不到那恰当的字，只好默然了。

　　“婉若，希望你好好保存那枚图章，连同那幅画。因为——

　　人生聚散无常。”

　　“怎么，您要离开这儿吗？”

　　“哦，我要回故乡看看，也许把家接出来。”

　　“假使老人家不愿出来呢？”

　　“那我就留在那儿照顾他们，因为局势不太好。”

　　她的心在往下沉，沉向一个凄冷的幽谷。她没有心情再问什么，只是默默地啜着那杯红茶。茶更浓，也更苦涩了。

　　“再给你加点热开水，腊梅花上的雪水，恐怕别处不容易有。”

　　“我不会离开杭州，无论局势怎么乱，我也不打算离开。

　　我年年可以饮腊梅花上的雪水。”

　　“别说傻话，婉若，你太年轻了，环境的剧变又不适宜于你，我不要紧，安顿好老年人以后可以设法走。”

　　“您可带家眷走吗？”

　　“当然可以，先向南走，然后到台湾。”

　　“到台湾，那么如果我也去台湾的话，我们还可以见面。”

　　“是的，婉若，无论如何，你应当走的，记得你以前做的一首诗吗？‘此夕灯前珍重别，天涯处处月明多’，我很喜欢你这两句。”

　　“现在真的要分别了。”

　　“在台湾将是月明处处，我们会再见面的。”

　　她抬头望了下窗外，一轮圆月正挂在高空。这是台湾的明月，也是杭州湖上的明月。

　　“我等你，孙先生，我一定等你来。”她想说，“此生我不会再为第二人等待。”可是她咽下去了，也咽下了一口苦涩的红茶，和着苦涩的泪水。

　　“婉若，你真好，可是我……”他没有说下去。

　　“你怎么样？”她迫切地追问。

　　“没有什么，我感触很多，心很乱，我只希望你到台湾以后，能够比现在快乐，我们若能再见面时，希望看见你明朗的笑容。

　　“我能吗？孙先生。”她心里喃喃着：“一切都在你。只要你对我说一个字，只要你肯放弃一切，去台湾。”

　　他们就那么怅怅惘惘地分了手。不久，局势更紧，她随着姑妈一家离开杭州了。到火车站是深夜三时，车站上逃难的旅客惶惶然地乱挤着，行李堆得像一座座小山。母亲喊，孩子哭。火车班次已乱，随到随开，也不知车什么时候会来，车上有没有空位。她和姑妈表弟都手提行李，准备随时挤上车去。她望望黑黝黝的火车轨道，又回头望望车站进出口处。她在盼待心逸能忽然赶来，因为她曾写信告诉他，也许明天一早走，却没有想到会临时提前，来不及通知他了。但她多么盼望他来。他说过风露终宵那句话，难道他不能为她等一夜吗？

　　车来了，人潮涌上去，她被抛在后面，姑妈喊叫她，表弟彬如奔来扶她行李从窗口扔进去，车背上黑压压的满是人，车门口也挂了一串串的人。她挤不上去，被表弟送上敞篷的堆煤货车上，汽筒里吐出来的煤烟熏得她窒息，也睁不开眼。

　　可是她还在望车站进口处。车马上要开，他不会来了。但当车子正开始蠕动时，她看见他了，他急忙奔进来，绝望地到处张望，她挥手大声喊他，可是他听不见。他跑到后面车厢去找了，咳，心逸，你为什么不早一点点来，早一分钟也好。

　　现在太晚了，车越开越快越远，一切都在烟雾中迷失了。

　　那一片迷糊的烟雾萦绕着她的心头，直到如今。烟雾中只有一个印象是清晰的，那就是心逸的身影。可是这多年了，心逸没有来台湾，他不会来了，可是他现在怎么样了呢？

　　婉若在抽屉里取出印泥，这只是一盒普通的印泥，颜色暗滞，哪有她在西泠印社买的印泥好。可是她在匆忙中竟不及收拾这些心爱的东西。那是一个精致的红木小盒，盖面上刻着篆字。朱红的印泥色泽鲜明而含蓄，正中有一片四方的飞金。这是他特地为这枚图章买的，却偏偏没有带出来。她用图章在这暗滞的印泥上按了一下，盖在一张白纸上，“长沟流月去无声”几个字笔力依然，而色泽黯淡。

　　已经深夜四点多钟了，她收起图章，和衣倒在床上，拉上被子随便地盖着，靠在枕上朦胧睡去。醒来时，阳光已涌进窗帘，疏疏落落的花影，撒落在书桌上。她看看腕表已经七点半，吃早餐的时间也过了。宿舍里静悄悄的，她才想起今天是星期天，原答应星期六就去姑妈家的，可是这样的无情无绪，不去也罢，好在姑妈一向不勉强她的。

　　她正在对镜梳洗的时候，门外走廊里响起了脚步声，那是一种轻快的脚步，她分辨得出来，是彬如来了。彬如怎么这样早就来了呢？他一定又是逼她回去的。

　　门敲了两下，声音很柔和，显得彬彬有礼。她答应一声“进来”，彬如进来了，爽朗的笑容，关切的眼神，询问的语调：“婉姐，你这么早就起来了？”

　　“你这么早就来了？”她反问他，望了他一眼。他不常喊她婉姐的，当着人，他总喊她表姐，可是今天他又喊婉姐了，她听来特别亲切入耳。她感觉到自己明明很喜欢见到彬如，但两人相对时，她又躲躲闪闪的，有一种被怜悯的感觉，这是她最受不了的。彬如的英俊、洒脱、快乐，越发使她感到自己老大，他的关注，越发使她不安。

　　“来抓您，怕您跑了。”他顽皮地说。

　　“我跑哪儿去，哪儿我也不想去。”

　　“妈昨天等了你一下午，今天一早就要我来请您，要您一定回家。”

　　“我头有点痛，不想动。”

　　“又来啦。昨晚上一定又没睡好。”

　　“赶着批改作文本子。”

　　“您就只想把自己埋葬在工作里，不要轻松一下吗？记不记得今天是什么日子？”

　　“今天？是——星期天。”

　　彬如指着自己的鼻子尖说：“猜猜看。”

　　“今天，”婉若回头看看挂历，阴历二月十六，“哦，我想起来了，是你的生日。”

　　“对啦，我的三十一大庆，您都忘了。”

　　“今天是十六，昨天是十五，怪不得月亮那么圆，那么亮。”

　　“您昨夜一定一个人在赏月，是不是？”彬如看了下她的眼睛，她自己知道，一定微微有点肿，他笑了一下。“妈常说十五月亮不及十六圆，今晚才是最好的。”

　　“哦，花好、月圆、人寿，都被你占完了。”

　　“谢谢您，但愿如此，您居然说这样吉利话，妈听了可高兴了。”

　　“怎么，难道我常说丧气话吗？”

　　“可不是，您常常叹气，妈就担心。”他已经坐在书桌前，拿起那张盖着图章的纸：“比如说这句词，就有点——有点萧瑟。‘长沟流月去无声’。什么叫做流月呢？我就不懂，我也不喜欢。”

　　“我非常喜欢，我还打算命名我这小房间为流月楼呢！”

　　“不好不好，婉姐，还不如叫做留月楼的好。”

　　“世上什么留得住？你真傻。”

　　“我傻，但我看您比我更傻。”

　　“算了，我不跟你咬文嚼字了，你先出去，我换件衣服就走。”

　　彬如点头出去了。她淡淡敷上一层脂粉，换了件紫罗兰色的旗袍，披上一件淡灰色毛衣，这是她特地为彬如穿的，因为今天是他的生日，这件毛衣是他从国外带回来送她的。

　　她走下楼梯，看彬如站在校园里观赏花木，满院的扶桑和美人蕉开得鲜艳夺目。她这件粉红色旗袍，和他送的毛衣，一定使他非常高兴了，他喊道：“婉姐，您实在应该穿这鲜明颜色的衣服的，老是穿蓝的黑的干什么呢？”

　　“我喜欢那颜色，今天是为你穿的，因为是你的大寿呀，而且也让姑妈高兴点。”

　　“谢谢您，婉姐，您真好。”

　　他也说“您真好。”这是心逸说过多次的话。她的眉峰不由微微一蹙，敏感的彬如似已感觉出来。

　　“又在想什么了？”

　　她没有回答。

　　“刚才我对着这明媚的春光，倒胡诌了两句不通的句子，把流月改为留月，‘小楼一角，留月待君来。’如何？”

　　“好得很，想不到你也做起词来了。”

　　“我也不知是诗还是词，反正，我是被你传染了。不过，我总觉得做这玩意儿伤神得很，还是玩玩山水的好。今天我为你安排了很好的节目，去碧潭划船拍照，晚上看电影，回家后再宵夜赏月。”

　　“一定还有很多客人。”

　　“您是我唯一的客人，我和妈说好的，今天只我们一家三个人，尽一日之欢。”

　　“一家三个人，”彬如的语调是如此的款切，真挚，热情。

　　“好，我们一定高高兴兴地玩，为你庆祝快乐生日。”

　　“别忘了您自己的生日就在下星期六。”

　　“你记得这么清楚，我自己倒忘了。”

　　“妈跟我都不会忘记的，下星期六可得早点回来啊。”

　　她点点头，她的心像沉浸在温馨的醇酒里，昨宵一夜的凄凉寒冷，都被彬如的笑语琅琅驱散了。

　　他们并肩走着，脚步声在光滑的柏油马路上拍打出和谐的韵律，将近家门的时候，在树荫密布的人行道上，她感觉到彬如渐渐放慢脚步，眼睛款款地望着自己，轻声地喊了声婉姐，却又不说话了。

　　“你要说什么？”

　　“我想问您，‘流’月和’留’月，究竟哪一个字好？”

　　“都好。”

　　“那么，从今以后，我恳求您收起那题‘长沟流月去无声’的图章，我再为您刻一颗新的：‘留月待君来’。”

　　“你一个研究理工的，还酸溜溜地学做词，学刻图章？”

　　“生活的情趣原该是()多方面的，我也喜欢旧，偶尔玩玩可以，只不过别太伤神了。我倒很喜欢顾贞观赠吴汉槎金缕曲里的两句：‘词赋从今须少作，留取心魂相守。’婉姐，留取心魂相守该多好。”

　　婉若默然良久，抬头望望晴明的天空，青翠的树木，嫣红的花朵。十年来，她第一次重新感觉到春光是如此明媚可爱。她脉脉地回头望着彬如，低下了头。

　　“婉姐，您的眼睛像碧蓝的潭水。”

　　“你也这样说吗？”

　　“有人这样赞美过您吗？”

　　“没有，唉！也许有，但我现在已经模糊了，真的十分模糊了。”

　　（选自《菁姐》，尔雅出版社1985年出版）