罗兰：现代人情

　　现代小家庭有点像旧时江湖口语所说阶“光棍”，这光棍“眼里揉不下一粒沙子”。

　　它只能安于它来自先天的组织，不能容许任何外来分子的介入。它有一种先天的抗力，当有外来分子介人的时候，它会不能忍受，直到流着眼泪把它拒走为止。那是一种先天的保护作用，非人力所可改变。

　　人们说，现代人缺少人情，恐怕和小家庭大有关联。小家庭无法容纳长期的住客，甚至连短期的也无法收容。原因实在不止一端。最重要的，当然是空间的问题。

　　现代房子不像古时的四合院。东西南北屋，各自为政，中间有个四四方方的院子做为缓冲。这还不算，多数家庭都不止有一个四合院，而是一进又一进，由穿堂接连起来的一串四合院。住在第一进的人们和住在第二、三、四进的人们比现在住公寓的邻居更有距离。何况较为气派一点的话，在正中的一连四五进的四合院之外，两旁还有跨院。这两旁的跨院占地大小与中间正院可能完全一样，甚至更多。跨院内建有客房，专供长短期住客之用。甚至自己有个包容几十户人家的庄院，也不足为奇。所以古时可以有孟尝君之流的好客。只要有钱，他不必怕食客众多会干扰了他的私生活。他自己的家小自有内宅可以安居，决不会与食客们天天打头撞面，共桌而食。

　　现在情形则大不相同。小住宅虽然厨厕浴俱全，但却统统挤在一个屋檐下。说是说三房两厅，但两厅多半是一厅，而这一厅其实也只是个过道。三房是门挨着门，门对着门。如果所住的不是至亲骨肉，当衣着不整时，两边同时开门的话，会产生避之不及的尴尬场面，或吓一大跳的喜剧效果。尤其早晨、晚上或炎热的夏日，主客之间都难免为了观瞻而感到不便，而要各自把自由活动的范围缩小到卧房以内。结果就变成一出卧房，就要穿好“外出服”，才不会失礼。如果住客是男人，至低限度，女主人和女孩子会感到不便；如果住客是女人，则男主人除非存心疏慢，也必须在衣着举止上多加检点。成年的男孩子一定也要受点拘束。

　　何况，“防闲”二字即使在现代，它仍具有其不可忽视的意义。家中住着男客，天长日久，男主人不能不防备家中女眷的感情游丝偶然的垂注；如住的是女客，则在女主人心上多少是个负担。而且事实上，鹊巢鸠占的往例已是屡见不鲜。与其到事情发生时再求补救，就不如在事先少付出这份人情。

　　这还只是论到住处空间的问题。其实，吃的问题也很严重。所谓严重，倒不只是钱的问题。一个人的伙食，每月四五百元，大概可以过得去。严重的是多一个人吃饭，最易影响佣人的情绪。这一点，说起来像是小事，但现代佣人对小家庭之重要实在罄竹难书。佣人一闹情绪或挂冠而去，这一家庭立刻就会天下大乱。尤其现代女主人多半是职业妇女，佣人的地位简直相当于一个主妇。家中多住了一个客人，不但早、中、晚饭及点心、宵夜必须增加一份；而且如果起居时间不一致，佣人还要格外多费一番手续。此外，整理房间，洗烫，开门等等诸般琐事，看似无足轻重，但日久天长，佣人就难免要计较。再如果主人算盘精一点，对日常饭菜不肯多打出一份，客人的加入就等于间接减少了佣人的享用，这也是引致佣人闹情绪的重要的因素。佣人一闹情绪，则全家秩序大乱，因此，住客就无法受欢迎了。

　　当然，钱的问题不能说不重要。因为现代工业社会，多数人家是靠月薪过活，有一定的预算。超出预算，虽不至于使主人负债，但一定影响储蓄。而小家庭储蓄之重要也是古时所不及的。古时农业社会，靠田地生活。粮食蔬菜，不像现在这样毫无伸缩余()地。大家庭，帮手多，照应多。年老或失业时，有个老家可做退路，不愁晚年无人照顾。而现代的人们，每月薪水能维持开支己是不易，日后退路又都很渺茫。所以稍有打算的人，都愿趁着年轻，多积存一点，以为日后年老力衰或有意外问题来临时的应急之用。一月四五百元，也许正是这个家庭所可能搏节下来的全部积蓄，岂能长久被住客剥夺了去？

　　当然，也有人想到，何不仿西方办法，住客照缴房饭费呢？但这个办法不说在我们的人情上不习惯，认为与其如此，还不如索性不招待来得干脆；而且事实上，如果收了客人的房饭费，反而会增加了主人心理上的负担，也增加了双方不愉快的可能性。因为对方既付了钱，就不免认为有些享用成了他的权利。电灯多开一会儿，热水多用一些，夜晚听听收音机，对饭菜挑挑拣拣，在客人也许认为是理所当然；而主人呢？在这种情形之下，又如何能够保持心气的和平？

　　与其无终，不如无始。因此，在现代社会里，小家庭拒绝住客，小家庭对朋友只限于招待一顿便饭，小家庭对失业的朋友，无家的朋友，生病的朋友，一概无能为力。原因不是人心不古，而是小家庭有它先天的拒外性，种种原因，使它不得不紧闭扉，对一切过去认为理所当然的人情，表示敬谢不敏。

　　在另一角度来看，既生为现代人，也只得尽量让自己适应这现代生活。过去的观念不得不改。人情既被迫越减越淡，个人的独立性不得不越来越强。一切靠自己，是这年头的特色。人们必须自幼就学得谋生的本领与独立的性格。投亲靠友已经成为历史名词，亲友们可以在必要的时候助你一臂之力——帮你介绍工作，借你一笔本钱。但你无法长久倚靠亲友的供给，做个无所事事的食客。

　　曾见过某人付出一万元请他家那位常住的朋友迁出了事。就可见这年头的人情淡薄不仅是金钱的问题了。

　　罗兰：电视家庭

　　那天晚上到车站送小女儿坐夜车去高雄，车开后，在车站出口处遇到朋友，要我搭他的车子回家。我婉谢了，说：

　　“我要慢慢地回家。”

　　他笑问我：“为什么要慢慢地回家呢？时间已经不早了。”

　　经他这一问，我倒想起刚才我在来车站的路上，曾经也和女儿说过这样的话。我说：

　　“等一下你走了，我就用不着再坐计程车回去。我可以慢慢地回家。”

　　说这话的时候，我觉得心情颇为轻松。似乎“慢慢地”回家是一件很好的事。

　　其实，天正下雨，时间已是10点半。“慢慢地回家”听来确是不很应当。于是，我未及多想地向朋友解释道：“现在回去也是看电视，不如一个人在外面走走，透一透空气。”

　　当时，我只是临时找了这个理由来婉谢朋友要送我回家的一番好意。但当我独自走过地下道，撑开伞，慢慢地走着的时候，我发现，这被临时抓来的理由却正是我最真诚的理由。

　　我真的是怕回家看电视。

　　或许你要问，看不看电视是你自己的事。不想看就不要看，有什么可怕的呢？

　　事情却不是这么简单。

　　至于为什么不这么简单，首先你得知道什么叫阖家团聚，什么叫共享天伦。

　　“阖家团聚”和“共享天伦”是全家聚在一起，有说有笑。而不是各人关在各人的房间里去各自做各自的事。

　　但是自从有了电视，而电视又是放在起坐间，我们的“阖家团聚”，“共享天伦”就只变成了一种形式——大家坐是坐在一起，但注意力却都集中在那个荧光幕上。任何人开口讲话都得不到热心的回答（有时根本得不到回答）。如果这话题真正重要而必须回答的话，就可能会在电视播广告的时候，才如梦初醒地重拾刚才的话题，匆匆地表示一点简短的意见。如果你还有未尽之意有待表达，而这时电视广告已毕，正式节目接演，那你最好是知趣的免开尊口，让自己跟着大家一起看电视。不幸的是，电视节目一个接着一个地演，非到午夜不肯罢休。节目虽非个个精彩，但总有人爱看，而全家中只要有一个人集中注意于电视节目，其他的人就有不开口的义务。在这种情形之下，我反而觉得广告时间太短，没有足够的时间让人们讨论任何一个话题。

　　于是，如果你想要阖家团聚，共享天伦，你就得在电视机前奉陪枯坐，直到电视打烊。但电视打烊已是午夜，大家也已人困马乏，个个伸着懒腰起来活动筋骨，然后抢着去洗澡间沐浴更衣去了。说来也是，12点了，难道还不该睡？谁也没有理由拖住别人讲话。尽管心里总觉还有许多问题待商，还有许多教诲要提示给孩子。但是，时间确也晚了。有话明天再说吧！明天？明天由于今天晚睡，日上三竿，大家才零零落落地起床，早点与午饭并案办理，午饭刚刚上桌，电视节目就又在那边催促了。于是，有人把饭菜拨在一起，端着碗，赶到电视机前就位。好吧！索性把所有的汤汤菜菜都搬到小茶几上，大家挤在矮矮的沙发里，弯腰曲背地吃，食不知味地吃。你无论做了什么山珍海味，在电视节目轰炸之下，也失去了意义。因此常想，早知如此，每人弄一碗泡饭吃了也一样。难怪洋人早已创造了电视便餐，真是进步！

　　于是，这一天的电视生活就又开始。

　　你说不奉陪吧？自己离座跑到楼上去，心理上却又觉自己怎么变得如此不合群？难道是由于年纪大了，头脑顽固？人家爱做的事，你为什么偏偏走开？好，那么奉陪吧！又实在听腻了“再回头我也不要你”。而且一天12小时坐在电视机前，真的时常感到“骨头酸，关节疼”，不由得就变成了“阿利拿命”的主顾。脑子里从此灌满了“龙角散”与“这个最好”然后带着一颗凌凌乱乱的心，寂寞地睡去，再没有机会去找到自己。

　　有时在外面忙公私各事，忙了半日，兴冲冲地回家。才进大门，便已看见客厅沙发上满座，电视机亮着。这才想起，原来回家也不过如此，心上冻了一半。进了客厅的门，果然，甚少有人踢你欢迎的一瞥。你得侧着身子，衔权疾走地通过家人与电视机前的通道，唯恐妨碍他们的收视。自己孤零零地来到后方（饭厅）脱下大衣或雨衣，放下皮包或公事包，蜇回客厅，拣个空位，悄悄入座，加入欣赏圈子。

　　如果你不加入，而径自上楼呢？别看你进门时，大家不予理会，但你如一直上了楼，他们却会在下意识中想：

　　“别是在外头受了气吧？”

　　“别是家中谁得罪了她吧？”

　　“唉！她越来越孤僻了！……”

　　那么，悄悄就座之后呢？你又不知道电视节目的来龙去脉。中途跟着乱看一通，始终不能进入情况。和家人就这么貌合神离的伪装“聚”在一起，聚到午夜时分，大家起身散场，你也可以理直气壮地归寝，也许到了睡梦边缘，你的心睛才从电视的吵闹声中澄清下来，才忽然想起明天的菜单，老大的身体，老二的衣服，老三的功课，及家中其他应兴应革的事项。这时，你最好立刻披衣下床，找到有关人士或有关“部门”去交待或着手办理。因为到了明晨，如是假期，大家必然高卧，如是平时，大家又撑着睡眠不足的倦跟上学或上班去。稍一因循就又是一天、两天或永远。

　　有时电视中的一切隐去，剩下清静的一片空白，我起身把它关掉，留住家中一二成员，把自己忍了一天，无缘谈起的话题提出讨论，果然发现他们也正有话要讲，于是，我们撑住倦眼，彼此交换一下心里想了很久的话，增加一点相互的了解，传达一点善意与关心。但这样就势必更加透支了睡眠的时间。待谈话告一段落，才警觉已是凌晨一点半或两点。于是憬悟，这种聚谈也只能偶一为之，决非长久之计。

　　久而久之，未免对回家产生了一种恐惧。觉得在路上兴冲冲地往回赶的那种心情有点可悲。你决非为了电视才回家。你决非为了让自己陪孩子们看电视才盼望他们回来，他们也决非为了电视才回来。但结果却是，大家的心都不由自主地被电视夺去。变成“如果大家聚齐，就都把目光投向电视。等到节目播完，大家也就散了”，谁也不理谁。

　　有时也趁没有电视节目的空档提一提当年农业社会时代的老家，提一提冬天的围炉取暖，夏天的瓜棚豆架。提一提那时祖孙们在一起闲谈，由闲谈中所培养的亲情，由闲谈中所传递的文化，和由闲谈中所形成的思想或观念上的接近……但所得反应甚为冷淡。现代人或许不必培养亲情，为了将来要，要出国，要四海为家，要孤军奋斗，你似乎越少感情越好。越少感情，将来越能适应。培养亲情应改变为培养“无”情。因为无情便无恨，无情才少牵恋，才有益开拓。

　　现代人不必由闲谈中去接受文化，他们有各式各样的大众传播工具随时在向他们输送各种形式的文化。思想或观念的形成不再是一个家庭或一个民族的事，它变成一种全世界互相影响的事。想保有一个家庭的接近已是被判落伍的想法，你无权阻止孩子们看电视，你()自己也不该不看，因为那是一切新消息。新事物的提供者。那是投入这每天变动中的世界的新引线。你长久不看电视，连太空人怎么降回地球都不知道，连少棒小将怎么赢的那最后一仗都不知道，连印度总理甘地夫人什么模样都不知道，你就无资格做一个“世界人”。

　　这年头，你必须做个“世界人”。你不能再只知道自己这个家、这个村、这个镇。不能再只会讲你老家的语言。你从小就知道你可能有机会到外国去。小孩子羡慕少棒队，大了一点的时候，有青少棒。还有世界青年大会有机会找你去代表。大学毕业之前就得积极地去打听奖学金，准备考“托福”。不管你愿意不愿意，大家总会问你什么时候“走”？“大家都得走，不走的是没有办法的人”。“走”的意思是不再属于家，不再属于村，而且不少人会认为你也不再属于“国”。世界都已包括在电视机中，搬到你的客厅里，人们在电视机中早已熟悉了世界。就难怪无人关心是否阖“家”团聚，无人在意天伦是否有乐。

　　我不知道我为什么要在意。或许我也不是在意，否则我为什么情愿在10点半以后的夜晚，冒雨独行在寂静的路上？我说我逃避的是电视，其实我也许更是逃避那有名无实的团聚和无时间去享受的天伦。我怕一进门时沙发上的满座，也怕电视荧光幕上闪闪的人影。

　　我只觉自己是被摒弃于两个圈子之外。我不属于电视，也无法属于天伦。我不属于过去的瓜棚豆架，也无兴趣去做一个“世界人”。

　　我只得享有这寂寞的片刻，撑着伞，挡住雨，慢慢地，慢慢地走，走着，慢慢地回家。