罗兰：冬暖

　　一

　　老吴带着三分酒意，下了公共汽车，迎着春天的晚风，迈开两条长腿，进了这条窄窄热闹的街。

　　12点多了，有几家做夜晚生意的小店还开着，老吴看了看它们，福州人的面馆，江苏人的汤圆，本省人的红豆汤……

　　“没有关系！你走你的阳关道，我过我的独木桥。你们做晚上，我做白天。”老吴心里恍恍惚惚地想。

　　刚吃过老唐的喜酒。那新娘子挺温柔的，虽然是瘦一点，腿上有点残疾，可是，一看就知道性情不错，听说还会做一手好洋裁。离家在外的，像老唐这样，房没一间，地没一垅，说是要娶个十全十美的，那可不容易！前年，老刘不是被媒人骗了一万块？还不就是因为老刘一心想要个又年轻又漂亮的？一万块是小意思，可是老刘是存了七年才存上来的，七年哪！再存起来得什么时候？以前存的时候是有个指望，现在，指望什么？指望再给媒人骗？

　　难怪老刘这阵子总是有了就花，管他娘的！

　　可像老刘这样倒霉的也是自找，谁让他不先找个镜子照照自己？

　　老店就本分，只要人好，安心地跟他过日子，别的，他也不求。这年头，离家在外的，还图惜个什么？可不有个人在身边，知疼着热的，也就行了？算算，都40出头的人啦！知道成家不易，就该彼此迁就着点儿。

　　老吴对自己说着，一抬头，已经来到自己门口了。

　　可不是！“老吴馒头稀饭”，那大红漆白字的牌匾，就是在夜里，也清清楚楚，老远就看得见。

　　四扇门板关得严严的，旁边有个小门，老吴一推门，跨了进去。

　　屋子里，靠墙角那个40支光的小灯亮着，准又是阿端来过了。老吴看了看那安排得整整齐齐的锅碗勺灶，踩着凹凸不平的水泥地，往后院走去，还没走到后院，就听见了那一刷刷刷刷”洗衣服的声音。

　　“阿端！你怎么又在洗衣服？”老吴向蹲在黑暗里的女人问。

　　阿端把衣服在搓板上拍了拍，抹上一层肥皂，一面说：

　　“闲着没事，替你洗洗。”

　　“我说了，不用你洗的，我的衣服我自己会洗。”

　　“大男人洗衣服，我们看不惯。”阿端把衣服紧搓两下，泡进水里清着。

　　“你们看不惯的事可多啦！以前，你还看不惯大男人下厨房炒菜呢！别洗啦！我自己来，你回去吧！”

　　“已经好了。”阿端把衣服在水里拖着，再把它拧干，放在旁边的铝盆里说：“明天你自己晒上就行了。”

　　说着，她站起身来，往门口这边走。大红花的裙子在她膝盖周围一晃一晃的，两只穿着木拖板的脚，又肥又白又结实。

　　老吴从她的脚又看到她的裙子，从她的裙子，跳过了白衬衫下面那饱满的胸脯，看到了她的脸上。

　　阿端有一张宽宽的脸，扁鼻子，厚嘴唇，大眼睛，一笑起来，那脸就更显得宽，鼻子也更显得扁。

　　“你不累呀？阿端，白天忙了一天，晚上还替我洗衣服。”

　　“我也是带着给你洗，不费事，怕什么？”

　　“小心你老板娘知道，骂你！”

　　“她不知道，我洗衣服，她睡觉，怎么会知道？”

　　阿端是隔壁饼干店的。原来家在南部乡下，老板娘是她的舅母，她跟着舅母帮忙店里的杂事，说穿了，也和下女差不多。老板娘是精打细算的，阿端是自己人，在店里吃吃闲饭，还得知自己一份人情。女孩子家，做做杂事还不是理所当然？比雇下女就强多了！下女吃着拿着，像是应该的，工钱还一个也不能少，她不花那份冤枉钱。

　　阿端也是从小苦命，爸爸老早就死了，一个寡妇妈妈，又得管她们姐妹三个，又得下田做工，够她一累的。所以，从小，就把阿端寄在舅母家里，剩下一个姐姐一个弟弟，跟着妈妈。只是一年两次，农忙的时候，阿端还是得回去帮个忙。

　　老吴这间馒头店是饼干店旁边加出来的一间违章建筑。饼干店的边门就通着馒头店，进进出出还是得经过老吴的后院。

　　以前老吴帮人家的时候，常来给主人家的孩子买饼干。一回生，二回熟的，和饼干店也有了交情。后来，老吴失业，就和老板娘打了个招呼，利用她旁边的这点空地，搭了这间违章建筑。

　　说来说去，还是要说老吴人缘好。不单是老板娘帮他，他也帮老板娘，像篱笆坏了，房子漏了，玻璃破了，一切爬高吃力的活儿，老吴总是自动地去帮她修理。

　　“鱼帮水，水帮鱼”嘛！

　　不记得从什么时候起，阿端就时常抽空过来，帮老吴的忙，特别是中午，饼干店中午生意少，老吴这边可正忙，阿端就时常过来帮老吴照应生意。晚上，阿端只要洗衣服，就一定顺手把老吴的拿了去洗，老吴倒真是过意不去，干嘛让人家洗衣服？所以，他只要一有空，就抢先把衣服自己洗了出来，好像和阿端抢生意似的。

　　今天，是忙着赶到老唐家去喝喜酒，换下的衣服，随手就扔在竹床上了，就又给阿端抢着洗了去。

　　“下回别再替我洗，怪不好意思的。”老吴说，一面拧了条湿毛巾，擦着脸。

　　他的脸方方正正，紫膛脸，长着络腮胡子。不是剃得勤，简直就像张飞，这一喝酒，就更紫里透红，红里透黑。

　　阿端抬头望着老吴，没理他的碴儿，倒问起：

　　“新娘子漂亮吗？”

　　“30多了！还能漂亮到哪儿去？只是人好，心好，就行了！”

　　“她穿什么衣服？”

　　“好像是绿的，要不，就是黄的。”

　　“怎么叫好像是绿的，要不就是黄的？你连颜色也记不清？”

　　“谁留神那些？反正是花花哨哨的！”

　　阿端笑了，厚厚的嘴唇往两旁拉开，露出两排整齐的牙齿。

　　“她倒没装金牙！”老吴心里想。

　　“你就是留了神，也分不清是绿是黄，你们男人总是不认得颜色。”阿端望着老吴那紫中透亮的脸，他那两道又黑又密的眉毛往上抬着，把眼皮抽得长长的，一副逗笑的样子。

　　“真是不认得颜色。除了红黄蓝白黑，我看，都是灰色的，要不，就是咖啡色的。”他说。

　　“不对！是泥巴色的。”

　　“为什么不是咖啡色的？”

　　“我和泥巴在一起比和咖啡在一起的时候多。”阿端的眼睛笑成了一条缝。

　　老吴的眼皮也缩短回去，笑了。他一笑，那眼角旁边就是几大条纹路，像太阳的光。

　　两人对看了一眼，老吴像一棵老树，叶子少，树干粗，一副摇撼不动的丑样子。

　　阿端像一朵鸡冠花，里外透红。

　　老吴瞄了阿端那大花裙子一眼，说：

　　“你该回去了，明天不许再给我洗衣服。”

　　“讨厌我，是不是？”阿端把双手在裙子两旁擦抹着，眼睛停留在老吴的皮鞋上，刚像是在生气，却又“噗哧”地笑了。

　　“笑什么？”

　　“笑你穿新皮鞋。”

　　“穿新皮鞋有什么好笑？”

　　“看惯了你穿木拖板，一穿上新皮鞋就不大对劲。”

　　“咳！你真是！我以前一年到头都穿皮鞋。”

　　“我知道，那是从前，在你老家，你20多岁，家里种田，你在城里学生意，是个大少爷哪！”

　　“是真的，我不骗你。”

　　“谁说你骗我？可是，好汉不提当年勇，现在你可是‘老吴馒头稀饭’，你就穿木拖板。”

　　“好啦！我不和你辩！你回去吧！”

　　“又赶我走？”

　　“不走怎么着？”

　　阿端朝这店里溜了一眼，笑嘻嘻地走到蒸笼旁边，揭开蒸笼，说：

　　“给我一个豆沙包。”

　　“你拿吧。”

　　“多少钱？”

　　“50块。

　　“好！”阿端拿了一个豆沙包，咬了一口说，“等我发了财的时候给你。”

　　“你发财？”老吴歪了歪头，“除非你嫁个有钱的‘大头家’。”

　　“那还用说，要不，一个女人怎么发财？”阿端笑嘻嘻地啃着豆沙包，又把这间店溜了一眼，说：“你这个店，可以赚钱的。”

　　老吴哈哈地笑了出来。

　　“别拿我开心了，这个店会赚钱？”

　　“你总是不相信你的本领，我说你会赚钱你就会赚钱！”

　　“好啦！我会赚钱。你走吧，现在快2点了，再过三个钟头，我还得忙早晨生意，你敢情要9点才开门！”

　　阿端把豆沙包吃完，两手又往裙子上抹抹，说：

　　“好啦！让我走我就走，明天见！”

　　她说着，往后走去，推开那甘蔗板的门，才又回过头来，说：

　　“你看看！玻璃橱里有几样菜，我替你炒好了。不知道对不对！”

　　“哎呀！谁让你炒？准又是台湾口味！”老吴发急地骂。

　　“没有啦！我放了辣椒和葱，照你的办法去炒的，错不了啦！”

　　阿端一面辩白着，一面带上门，木拖板“刮啦刮啦”地走了。

　　老吴回身坐在竹床沿上，发了半天愣。

　　想算算这一天究竟卖了多少钱，心里却总是一片花花绿绿的影子，阿端说他不认得颜色，可是，他记得住阿端今天的裙子是大红花的，她昨天穿的是绿方格的。

　　阿端不知是怎么回事，有时候太热心肠，她也不怕人家说闲话，总往这边跑！

　　老吴想着，摇了摇头，把皮鞋脱下来，伸脚去找木拖板，再把那条人造棉的西服裤子脱掉，换上了那条黑裤子，把电灯关了坐在床上，又愣了一阵。

　　老唐居然也成家了。虽说女的有点残疾，可是，40多的人了，赤手空拳的，也算不易。自己还不知要等到哪年哪月呢！

　　他又想起了阿端的大花裙子。

　　“这孩子，心肠太好，不知将来嫁给谁？嫁给谁谁有福。”

　　老吴朦胧地想，脱了上衣，往枕头上躺下去，头一沾枕头，睡意就来了。在梦的边上，他觉得自己是老店，那个女人在自己怀里，不是那个瘦瘦的女人，是个胖胖结实的，憨直地在他怀里笑。

　　“说你会赚钱，你就会赚钱！”

　　那声音好像是阿端。

　　“喝醉了！”他心里想，“有点乱七八糟！”

　　他翻了个身，对自己说：

　　“快睡吧！明天还得早点起，生意要好好做才行。”

　　老吴朦胧地想，地球慢慢地转，往有太阳的那一个方向转，转得很慢，很稳，很稳，一点动静也没有，离天亮还有两个多钟头。

　　二

　　10月底，阿端回去割稻子去了。临走，来说了一声，大概得去一个月，至少也得半个月。

　　说是秋天，这地方可没个准儿，只要有太阳，那就是夏天。

　　正是中午，“饭口”的时候，老吴里里外外地忙。

　　拉三轮车的老黑又赊了一顿去，说是让他记上。

　　记上也没用，老黑向来是不掏钱的。

　　老吴人缘好，在这块地方一果也是十几年了，跟谁都熟，不是同乡就是邻合，谁来谁吃，给钱不给钱也就看各人的心，赊欠多了，该还的也不想还。

　　老吴心里盘算着，端给对门修锁的老钱一碗稀饭。

　　老钱唏哩呼噜地喝完了，临出来，拍了老吴的肩膀，扔下5块钱就往外走。

　　“找你一块！”老吴追了出去。

　　“不用了！一块半块的，找个什么！”

　　老钱倒是慷慨。老吴把那一块硬币拿在手上掂着说：

　　“该怎么是怎么，还是找你吧！”

　　老钱把一块钱接过去，塞到口袋里，一脸诚恳的样子，低声说：

　　“老吴！你这么老实可不行哦！小李又欠你几百了吧？还有阿林也好像常用你的钱。”

　　“唉！”老吴叹了口气，“都是朋友。我手头上又不是没有，人家开口借，总不能说不给吧？”

　　“不行！不行！”老钱摇着头，“你这样下去，就都给人家忙了！你早就该把钱拿去放利。你不是说，还打算换个地方，扩充扩充吗？你把钱拿来，我去给你放。三分利，先拿利钱，靠得住，我给你担保。一年下来，你就可以找间大房子，重打鼓，另开张了！”

　　老吴早就有这个打算，可是，谁知道放利靠得住靠不住？

　　里面又来了客人，老吴一面招呼着，一面往里跑。

　　老钱在后面嘱咐了一句：“等会再谈，老吴。”

　　老吴没顾得答理老钱，就跑去照应生意。

　　一个人真是忙不过来，阿端在这儿就好得多了！

　　她去了快一个月，也许该回来了。

　　老吴把馒头从热气腾腾的蒸笼里拿出两个，再盛上两小碟菜，给客人端了去。

　　“算账！老吴！”那边有人喊。

　　老吴赶过去算账。

　　钱倒也好赚，只是辛苦些。

　　盼望有一天，换个地方，弄清爽点，再雇个跑堂，自己掌灶，慢慢的，就是个正式的小馆子。

　　想着想着，老吴从心里乐起来。

　　把钱放出去也好，省得张三李四都来挪借，手头没钱，回绝他们的时候就不亏心了。

　　老实人只会做老实事，钱真的是放出去了嘛！总不能假装有钱不借。

　　对！就是这么办。

　　老钱也是这里的老人儿了，还怕跑了他？！

　　三

　　钱真是好赚，钱放出去既有利息可拿，又躲掉了朋友挪借，这个月结算下来，真是有盈余了！

　　阿端可还没有回来，少了那么个唠唠叨叨的女孩子，老吴心里就像短点事儿，不知她是不是病了！

　　抽空找老板娘搭讪搭讪。

　　“阿端呢？”

　　“阿端啊，快嫁人吵！”老板娘胖嘟嘟的粉脸，戴着两个金耳环。

　　“快嫁人啦？我怎么没听说？”

　　“你能听谁说呀？除了我，没人知道。”老板娘说。

　　“可不是。”老吴心想。

　　“不过，阿端临走怎么没提？”他问。

　　“她自己也不知道啊！乡下女孩子嫁人是父母给订的，听说那男人是做木匠的。”

　　“哦！那——她不回来了？”

　　“不回来啦！前天她弟弟来，我让他带了点首饰去，算我这做舅母的送她的一点心意。”

　　“哎！我怎么一点也不知道？”老吴像是有点怨老板娘。

　　“你知道又怎么样？”

　　“向她道个喜呀，送点礼呀什么的。邻居一场嘛，她也帮过我不少忙。”

　　“算啦，你有这个心意就好啦。”老板娘说。

　　老吴没理会老板娘，从口袋里掏呀掏的，掏出一百块钱，递过去，说：

　　“拜托你，给阿端买件衣服吧！她喜欢红的。”

　　老板娘想把钱推回来，老吴把钱塞在老板娘手里，说：

　　“不用和我客气，该送个礼的，小意思，别嫌寒怆就好啦！替我向她道个喜。”

　　老板娘把钱收下，透着一份感动，和一份迷茫。

　　老吴往店里走着，心里也是一份感动，和一份迷茫。

　　阿端就这样嫁了！以后，这店里不会再有她晃呀晃的红花裙子，不会再有她那一双肥藕一般的手臂帮他洗呀涮的。阿端人真好！真好！心眼真好！真好！

　　嫁给谁，谁是有福的。

　　老吴迷茫地想，坐在竹床上发愣。

　　阿端人真好！

　　四

　　匆匆的，就又过了一年。春夏秋三季忙个不停，钱是左手进来，右手就交给了老钱，利滚利，算计着，该有靠两万块钱了！

　　只是，从天一冷，就没再见老钱修锁的担子。起先，还想着是天冷了，他躲在那家刻印店里。

　　忍了几天，忍不住跑去看看，刻印店里没有老钱，问了问，说许是病了。

　　天冷，许是感冒。

　　老吴又等了几天。

　　等了几天，还是没见老钱露面，生意又忙，今天抱明天，明天拖后天，一拖就是一个月。

　　利息也该到期了！往常都是老钱亲自送来，这回老钱一病，利息也退了。利息迟两天倒不要紧，可是，老钱害的是什么病呢？

　　又去刻印店问问，说是老钱家住景美。几巷几号也不清楚。

　　这可有点糟！该不是——

　　老吴忽地冒上一身冷汗，两万块，是准备顶房子，买生财的，要是老钱出了毛病，那可——

　　老吴有点坐立不安，一会儿就跑到对面看看，看看，还是不见老钱。

　　天可慢慢地冷下来了。

　　馒头稀饭的生意，本来就不大适合冷天，主顾多半是拉三轮车的。拉三轮车的一到冬天生意也不好，班头上的多半回家吃饭；流动车少得多了，他们也是走到哪儿，吃到哪儿。

　　生意清淡起来。

　　老钱一直不露面，老吴真的着了急，晚上跑景美没有用，白天去，可能会碰到他，于是，老吴关起店门，跑去找老钱。

　　一天，两天，老钱没有下落，店里常常关着门，主顾也就到别家去了。

　　一个月下来，不但没赚钱，反而赔了挑费。没钱进货，东西也差了。主顾越发对老吴失去了信心，开着门，冷冷清清的，店里越空，越显得黑暗暗的，没有一点火爆兴旺的样了。

　　找了个代书，写状子告老钱。光是查老钱的名字和住处就得费不少的事，代书跑区公所，跑邻里长处，也都得要钱。

　　老吴开始有点捉襟见肘，找小李，阿林他们去要旧欠，也碰了钉子。

　　“人情薄啊！这年头！”老吴对自己叹着气。

　　又正赶上整顿市容，拆除违建，老吴这间违章建筑靠着马路，算是首当其冲。

　　没有办法！老吴这半生也早就尝过了“祸不单行”那句话的灵验。不知是谁想出了这么一句倒霉的话，越是倒霉的话越是灵验。

　　辛辛苦苦做起来的生意，就这样好好歹歹地收了。

　　“老吴馒头稀饭”的牌匾摘下来，扔在路旁，拆除大队反正会把它拉走，这，老吴倒不用操心。

　　五

　　12月的天气，冷飕飕的。

　　老吴拣了一套干净的衣服换上，对刻印店的老张说，去找一位旧东家的老邻居，想想办法。

　　刻印店的老张倒是真同情老吴，让老吴在他这间三个“榻榻米”大的小店里挤了十来天。

　　老吴当然知道这不是长久之计，老张也是“靠手艺吃饭”，赚点蝇头小利，也养不起老吴。

　　店里剩下一点破桌子烂板凳，和简单的生财，堆在老张刻印店的后门。身上还有百十块钱，老吴盘算着，用这点东西凑合着，摆个小摊卖面。只是本钱不够，想找旧东家的老邻居去借两百三百的，至少得先弄辆可以推的摊贩车子，再买点面和油盐之类，找个有走廊的地方去卖面。

　　钱是借到了。

　　老吴倒真有人缘。当初，他们住邻居的时候，老吴常帮这位太太家里做做杂事，从来也没要过工钱，现在听说老吴混不下去，马上给了他300块，说，不用还了。

　　心里带着三分温暖，七分酸楚，老吴买了一个可以推的摊车，重新摆起了碗筷和小玻璃橱，在南京东路的骑楼下做开了生意。

　　旧雨新知看见老吴在卖面，带着一半怜悯，一半歉疚的心情来照顾他。

　　当初老吴赚钱的时候，借他的，赊他的，欠他的，老吴落魄的时候坑他的，拐他的，骗他的，冷落他的。现在，大家来吃老吴的面，倒是希望老吴快点混出来，好减轻他们的歉疚。可是，冷天的生意并不好做。

　　骑楼下，有太阳的时候还好，偏偏冬天出太阳的时候少，下雨的时候多，过堂风一吹，再要是没有生意，瑟缩在清冷的摊位旁边，那滋味就够凄凉。

　　“人活着真没有意思！”老吴把那葱花一撮一撮地放在瓶子里，干了就不香了。“单是为了把自己喂饱，要受多少累，吃多少苦。可是，吃饱了又做什么呢？人间又不缺少我一个卖面的。”

　　偶尔对着那家花店的大玻璃窗照照自己，瘦骨磷峋的，紫膛脸变成了青灰脸，头发胡子老长，就更像个张飞。

　　“人间不缺少你这么一个人的！”老吴回过头去吐了一口唾沫。

　　不知道自己饿不饿，煮了碗面，自己吃着。年关快到，一切生意都好，只有摆面摊的不行。

　　面没有滋味，该放点味精，自己吃，可就是舍不得放。伸手去把味精拿过来，在手里掂着，一抬头，看见来了个女人，手里抱着一个孩子，低着头，坐在对面的板凳上。

　　老吴连忙站起来，把自己的碗筷收在一旁，抹了抹嘴问：

　　“吃面？”

　　“嗯，阳春面。”那个女人低着头，解开怀，喂孩子吃奶。

　　老吴把面放下锅去，拿过一个碗，往里放味精、盐、猪油、葱花……

　　“你吃你的，老吴。再不吃就凉了，等会吃了会胃痛。”

　　那女人低着头，慢慢地说。

　　这声音好熟！

　　老吴不由得看了她一眼，看不清，只看见她那扁扁的鼻子。老吴歪了歪身子，偏着头朝她看，等他看清楚的时候，她也抬起头来了。“噗哧”的那么一声笑，她说：

　　“看什么？不认识我了？”

　　“啊哟！你是阿端！想不到啊！你什么时候来的？”

　　“来了三天了。”

　　“没到老板娘那里去？”

　　“去了。”

　　“去了还出来吃面？”

　　“就不许人家看看你。”

　　阿端声音里有一股哀怨，老吴想起，她是人家的太太了。

　　看了看阿端，脸上没有了那层红润，冬天里，穿着一件黑色的毛衣，嫁了人，反而素净了。

　　“我来谢谢你送我的礼。”阿端说。

　　“那是小意思，你结婚也不告诉人一声。”老吴说着，把面挑出来，又加了一匙猪油，才递给阿端。

　　“我自己也不知道嘛！”阿端用筷子在碗里挑着。

　　老吴看了看她怀里的孩子，问：

　　“几个月了？”

　　“四个月。”

　　“男的女的？”

　　“女的。”

　　“她爸爸呢？”

　　阿端抬头看了老吴一眼，又低下头去，小声地说：

　　“他死了。”

　　“你胡说！”老吴以为阿端在说气话，“吵架了是不是？”

　　“是真的死了，”阿端放下筷子，用手背去抹眼泪，“做工的时候，从楼上面跌下来，摔死了！”

　　阿端抹着眼泪，眼泪还是掉到了孩子脸上。她又用衣襟去擦孩子的脸，孩子衔着奶头动了动，又啯啯地吸了起来。阿端把衣襟掩了掩，说：

　　“是孩子命苦！”

　　老吴同情地望着孩子，好久，才说：

　　“想开点吧！”

　　“不想开也不行啊！”阿端叹着气，再用筷子去挑碗里的面。

　　风很大，扑打在阿端的头发上，老吴把这边的凳子往外拉了拉，说：

　　“坐到这边来吧，这边风小一点。”

　　阿端微微地弯着腰，迁就着吃奶的孩子，坐过来，老吴把面碗从那边端在她面前，阿端拿起筷子，说：

　　“你怎么不吃？都冷透了！”

　　老吴把自己那碗粘成了一团的面，往这边挪了挪，用筷子搅了两下，说：

　　“我本来就不饿，刚才是吃着玩的。”

　　阿端“噗哧”的一笑，说：

　　“自己卖面，自己吃着玩，好古怪！”

　　“没有生意，自己吃吃，也显着热闹。”

　　阿端看了看老吴，说：

　　“冷天卖面不赚钱，卖面要靠晚上，大冷天，晚上谁出来吃面？这时候，你不如卖油饼，做早晨的生意，倒还是个办法。”

　　老吴想了想，说：

　　“也许你说得对。”

　　“当然对，”阿端说，“听我的话，从明天起，做油饼卖。”

　　阿端说完，开始吃她的面，吃完了，对老吴说：

　　“我有件事要拜托你。”

　　“什么事？你说吧！”

　　“我要去帮人家，东家又不准带孩子，我把孩子托你替我看看。”

　　老吴一愣，说：

　　“那怎么行！我是个男人，又没有奶，你怎么不拜托你舅母？”

　　阿端笑了笑，说：

　　“我帮她的忙可以，要她帮我的忙，那休想。她还嫌我戴着孝，不吉利哪！”

　　“可是我——”

　　“你只帮我看着就行，东家就在这附近，我一天抽空出来两趟，喂她吃奶。”

　　“那夜里呢？”

　　“晚上，我来给她吃饱，然后你带着她睡。”

　　“那不行！”

　　“人家求你。”

　　“不是别的，我没有地方住，晚上就挤在刻图章的老张那里搭地铺。”

　　“孩子也跟你睡地铺就是。”

　　“着了凉怎么办？”

　　“反正是苦命一条。”阿端脸上没有表情，把孩子递给老吴。

　　老吴接过孩子，孩子睁眼看看老吴，那软软的温和的身体在老吴臂弯里蠕动，老吴用手指逗了逗她，她眯着眼睛，张开小嘴笑了！

　　老吴心里泛起一阵温暖的感觉，用他长着络腮胡子的脸去亲了亲这孩子的小脸，怕扎痛了她，刚一碰到，就又缩了回来。

　　“真好！这孩子真好！”老吴感动地说。

　　“那就帮我看看，等下我推一辆小车来，把她放在里面，你得空，就抱抱她，不得空，就让她躺着，她不大爱哭。”

　　说着，阿端扔下3块钱，就跑走了。

　　不多一会，阿端果然推来了一辆竹于做的婴儿车，上面有厚厚的小棉被。

　　把孩子放下去，老吴望着阿端问：

　　“你这就上工了？”

　　“嗯，孩子交给你啦！我下午来给她吃奶。”

　　老吴说不上不算，把孩子推在一个靠石柱的地方，挡住东边来的风，心想，明天该找几扇门板，把风挡一挡，别让孩子受凉。

　　六

　　老吴听阿端的话，开始卖油饼。

　　冬天早晨倒有时候还有点太阳，而且上班的人总得上班，做生意的人也图省事，早晨买两个油饼吃吃，就算是早点，油饼是比卖面生意好些了。

　　老吴心里感谢阿端，自己多死心眼！就从来没想到过该改卖油饼。

　　不知是为了怕扎着孩子，还是怕阿端见笑，也许是因为这两天生意好，老吴也有了闲情，跑到理发店去理了个发，刮了刮脸，再朝花店那面大玻璃照见自己的时候，觉得顺眼多了！

　　孩子只要一哭，老吴就赶过去抱，有时反而宁愿冷落顾客。顾客需要他是假的，孩子需要他却是真的，老吴开始觉得自己有了用处，这人间少不了他。少了他，就没人替阿端看着这孩子了！

　　怪可爱的一个苦命的孩子！

　　苦命不要紧，将来学好，就会有希望。

　　七

　　这天是圣诞节，不知为什么，不信教的人也都过圣诞，老吴年年都替那些红红绿绿的男男女女们担心一次，他不担心别的，担心那个外国上帝听不懂中国男女的话，信人家的上帝做什么呢？

　　晚上，把火封了，老吴把两扇门板挪了挪，风还是从东边来的，要是西风，他就把小车推到东边去。

　　孩子睡得很好，这要是有钱人家的孩子，只在外面睡一夜，就会得上肺炎。可是，这孩子，就没病过，而且总是见人就笑，好像这世界对她好得不能再好。

　　借着路灯的光，老吴就这样呆呆地望着孩子傻想。就在这时候，阿端悄悄地来了。

　　她已经做了一个月的工，发了工钱，五百块。笑嘻嘻地把钱递给了老吴。

　　“给我做什么？”老吴接过钱来，疑惑地问。

　　“放利。”阿端说。

　　“我不借钱，也出不起利，再说，我劝你别放利。”

　　阿端“噗哧”地一笑，说：

　　“放给你，倒不了，你是好人！”

　　“可是，我出不起利息。”

　　“那么，我不要利息，将来一总再算。”

　　老吴怔怔地望着她，望了好久，阿端才说：

　　“拿着吧！明天有空，去看看对面三十九巷，有一间出租的房子，说是要200块一个月，要是好，你就把它定下来，晚上可以有个地方住。”

　　“怎么好用你的钱？”

　　“我也为了孩子。”

　　老吴没话说了，沉默着，把钱揣在怀里。

　　“老吴！”阿端沉了一会，说。

　　“嗯？”

　　“今天，我听见有人说我们的闲话。”

　　“说什么闲话？”

　　“他们说，这孩子是你的。”

　　老吴哈哈地笑了出来，“是我的？我有这份福气就好了。”

　　“你还笑！你知道，我听这些闲话，怎么受？”

　　“不理他们算了！人嘴两扇皮，随他们去，反正我们没有那回事，不就得了？”老吴说。

　　“老吴！”

　　“嗯？”

　　“假如你有了钱，你要不要娶老婆？”

　　“到那时候再说吧。我这辈子也有不了钱。”

　　“假如有了呢？”

　　“当然要！谁不要？”

　　“那你要个什么样的？”

　　老吴想了想说：

　　“要个有良心的。”

　　阿端笑了笑，扭头走了。临走说：

　　“记住去看看房子，三十九巷二弄五号，记着。”

　　夜晚的风，冷飕飕的，远处有人在唱歌，说是在报佳音，有救世主降生了！不知那个救世主像不像竹车里的这个孩子，这么苦！

　　真冷！阿端说得对，该找间房子。

　　八

　　老吴把棉被铺在竹床上，这张竹床有四尺半宽。买的时候，老吴就说太大了，阿端偏说不大，带着孩子睡，该宽绰一点。

　　铺好了被，拿出阿端带来的一张床单，那还是她嫁人的时候买的，杏黄色，上面有一对凤凰，把床单铺上，又摆上阿端的陪嫁枕头，把孩子放在靠里面的地方，回头看了看这房间，老吴也觉得可笑。

　　像个女人的家，墙上有一块镜子，裂了一条缝，用纸条粘着，是阿端的。

　　老吴习惯地坐在床沿上发愣，阿端在外面敲了敲门，走了进来。

　　“该给她吃奶了。”阿端说，爬上床去抱孩子。

　　抱过来孩子，她就屈着膝，跪在床上，解开衣襟给孩子吃奶。

　　老吴背过身去望着墙上的日历，日历上有个大美人，穿得好少，老吴不想看。把眼光往旁边挪了挪，旁边是墙角，斜着拴了一根铁丝，铁丝上挂着阿端的一件外套，黄色的。

　　老吴低了低头，看见脸盆架子，架子上搭着他自己的一件汗衣，脸盆里有半盆水，他拿起汗衣，浸在水里，慢慢地搓着。

　　“等我来洗。”阿端在床上说。

　　“我自己洗。”老吴答，没有回头。

　　“还是那个老脾气！今天生意怎么样？”阿端说。

　　“还可以。”

　　“我的话对吧？”

　　“嗯”

　　“啊哟！”阿端忽然叫起来。

　　“怎么？”老吴回过头来问。

　　“孩子咬我。”

　　老吴往阿端的奶上扫了一眼，说：

　　“许是该长牙了。”

　　“你倒内行。”

　　“听人家说的，明天去给她买个橡皮奶头，给她去咬。长牙的孩子，喜欢咬东西。”

　　“你倒细心。我就喜欢你这点细心。”阿端说。

　　她的话，说得很自然，可是，听到老吴耳朵里，却有点热辣辣的。

　　今天老吴心情很怪，自己老想躲着阿端。这屋子太小，虽然没有别人，只有阿端母女俩，自己在这间屋子里，却显得又高又大，又硬生生的。

　　想着，他推门往外走去。

　　“你到哪里去？”阿端问。

　　“出去走走。”

　　“这么晚了，出去走什么？”

　　“我马上就回来。”

　　阿端把孩子放下，蹭下床来，也往外走着，说：

　　“我知道，你是躲着我，你怕人说闲话，你不用躲，我走了！天冷，你睡去吧！孩子已经吃饱。没事啦！”

　　阿端一面扣着胸前的钮扣，一面往外走。

　　老吴倒愣住了，不知所措地说：

　　“你何必！你何必！”

　　阿端不理他，望着房门对他说：

　　“进去吧！我走啦！”

　　老吴站在大门外，看着阿端往巷子走去。她今天又穿上了那件大红花朵的裙子，走起路来摇摇晃晃的，好像她以前帮他洗衣服的那时候一样。

　　“阿端！”老吴自己也没防到这一声，他本没打算叫她，不知怎么竟叫了出来。

　　阿端已经在不远的地方站住了。巷子里黑沉沉的，过堂风飕飕地吹着她的裙子，她把肩膀缩着，站在那里，回头望着老吴。

　　“你要说什么？老吴？”

　　老吴往前走了几步，站住了，嗫嚅着问：

　　“你——你冷吧？”

　　“嗯！我真的有点冷。”

　　“你忘了穿外衣。”老吴突然记起铁丝上那件外衣。

　　“可不是？”阿端猛省地往回走。

　　老吴站在那里，阿端的木拖板“刮啦刮啦”的走到他面前。巷子窄，老吴往旁边让了让。

　　阿端没再往前走，就在他旁边站住了。

　　“你不是冷吗？还不快去穿衣服？”

　　“嗯！老吴！跟我一块进去。”

　　阿端的手牵起老吴的手，那手粗粗大大，长着老茧。老吴把手往回拍了抽，阿端的手却捏得更紧了些。

　　“老吴，你真的一点也不喜欢我？”阿端的身子靠着老吴。

　　老吴没有发声，那只手有点抖颤，阿端又把它捏紧了些，问道：

　　“你怎么这么老实？”

　　老吴没有说话，那另外一只手去抖颤着从阿端的肩膀上围过来，刚一围住，他就不由自主地把阿端抱了个紧，紧得她气都透不过来。

　　“阿端！阿端！”他把下颊抵在阿端的头发上，那上面混杂着烫发油和油烟的气味。

　　“我打老早就想对你说，老吴，对你说，让我帮帮你，你一个人，一个人，在外头，太苦了！该有个人疼疼你。我，只有我，我疼你，我可以帮你。”

　　“阿端！谢谢你！阿端！”

　　“你不喜欢我！老吴，你到现在还和我说这些客气话！”

　　“不是！阿端，你听我说，我知道我穷，我老，我又丑，又没有学问，我不配你。”老吴松了一下手，跟着又搂紧了她。

　　“别说这些了！我才配不上你，我已经嫁过了人，而且给人家生过了孩子，只怕你嫌我……”

　　阿端说着，把头俯在老吴怀里哭起来。

　　老吴拍了拍阿端的后背，体贴地说：

　　“你不嫌我穷？你良心这么好，该嫁个有钱的‘大头家’。”

　　“你会有钱的！让我来帮你，你不会再上人当，你也帮帮我，做我孩子的爸爸，老吴……”

　　阿端又俯在老吴怀里哭了起来。

　　“老吴，从你卖馒头稀饭的那时候，我就恨不能告诉你，我想跟你。”

　　“你怎么不说？”

　　“我不知道怎么说，真的，我不知道怎么说！”

　　老吴把阿端连搂带搀地带进了新租的房间。

　　竹床四尺半，把孩子放在小竹车上，刚好是两个人的床。

　　小房间很暖和，挡住了外面的风，挡住了外面的黑暗。

　　两个人加起来就不孤单了。

　　“阿端，只()有你疼我。”

　　“也只有你疼我，老吴。”

　　油饼生意会好起来的，他仿佛已经成为有钱的“大头家”，有了阿端，他就有力量再去奔波了。

　　谁说这人间不缺少一个卖油饼的老吴？少了他，谁疼阿端，又谁疼阿端的孩子？

　　夜慢慢地静了。阿端躺在老吴旁边，对着他看。

　　“早就该对你说的，我要跟你！”阿端擦着眼泪笑着说。

　　罗兰：没有根的人

　　这城市里布满着烟尘，好像是烟尘把夜空涂得越来越黑，于是只好亮起一串串浓妆艳抹的霓虹，掩饰一下它的肮脏。

　　但是，也正如同一切的浓妆艳抹一样，反映在人们心上的不是华丽，而是风尘气。

　　忙忙乱乱的，车子挤着车子，人挤着人。

　　多数人并没有目的。他们只是被卷入这不由自主的忙乱，或者他们只是想这样忙乱着，来掩饰自己的寂寞。

　　“河北恩××羊肉馆”，迎门挂着大大的横匾，黑底金字。下面两行傲然的告白“本馆清真，外菜莫人。”而那两排小小的涂着塑胶漆的廉价桌子，和它周围那四个圆圆的塑胶布面凳子，不知怎的，就好像是什么人干犯了小馆的禁例而“带’进来的“外菜”。怎么看，怎么觉得那和傲然的金字牌匾不大调和。

　　这边坐着一对男女。男的40多岁，他从一进来，就殷勤地向女的推荐这里有名的羊杂汤。

　　女的很年轻，大大的一双眼，白皮肤，略嫌扁了一些的鼻子，宽宽的嘴，似乎她不爱说话，坐在男的对面，向那“羊杂汤”三个字，一遍又一遍地摇头。

　　跑堂站在那里，把搭在他肩上的毛巾拿下来，又搭上去。

　　“不要羊杂汤，羊肉汤要不要得？”河北恩××的跑堂，却是四川口音。

　　男的抬头看了看跑堂，说：

　　“你不是河北人？”

　　跑堂笑了笑，有点不得劲似地，说：

　　“掌柜的是，大师傅也是。”

　　男的重新把眼光在菜牌上扫了一扫，说：

　　“那么，就羊肉汤。”

　　女的皱了皱眉，还是摇头。

　　“那么，我要一碗羊杂汤。”男的说。

　　跑堂连忙答应说：

　　“好！一碗羊杂汤，一碗羊肉汤。”

　　女的一抬头，还没说话，男的抢过去说：

　　“她没说要羊肉汤。”

　　女的像是被逼得无可奈何，求援似地向饭馆四周望了望，忽然说：

　　“我要烧饼。”

　　“吃烧饼也好。那就来一碟卤牛肉。”男的说。

　　女的又摇头，说：“不要，我要一碟泡菜。”

　　男的带着一副无奈的表情，说：

　　“那好吧，给她烧饼和泡菜。我要一碗羊杂汤，另切一碟羊肉，再来两碟蒸饺。”

　　跑堂得令，大声吆喝着通知厨房。那嗓门，震得房顶上的日光灯一晃一晃的。

　　女的又皱了皱眉。

　　男的看了看她，说：

　　“早知你什么也不吃，我就不带你来了。”

　　“我一向不吃牛羊肉的，我全家都是。”

　　“我以为你可以尝尝。”

　　“下回吧。”女的说。

　　“下回到你喜欢吃的地方去。”

　　“那何必？我愿意陪你，这是你们家乡的风味。”

　　男的点了点头，脸上现出了凝重沉思的样子。

　　跑堂端上来羊杂汤，上面浮着白白的一层油，和青青的芫荽末。两碟蒸饺，热气腾腾。

　　男的咽了一下口水，开始用磁匙去搅动那羊杂汤。于是，那碗里面的羊肝、羊肚等等，就都跟着磁匙转了上来。

　　“不够肥，不够肥！”男的尝着，一面说，“总不是那个味道，不知怎么回事！”

　　跑堂又送来了烧饼和泡菜。女的拿过一个烧饼，掰一块，放一点在嘴里，眼睛注视着烧饼里面那一层赭色的芝麻酱。又皱了皱眉头。

　　男的没有朝她看，他在忙小碟里的饺子。饺子太肥，咬了一口，倒漏了两大滴油在饭桌上。

　　“饺子倒还不错，你尝尝。”他又忘了女的不吃羊肉。“我们从前在北方，一到冬天，总是吃羊肉饺子。那羊肉才叫肥！一口下去，满嘴是油！要趁热吃，凉了那油就凝在嘴唇上，一片一片的。”

　　男的自顾说着，没有看见女的把咬了一口的泡菜吐在小碟里。

　　“那时候，”男的拿一瓣蒜头，在手里轻轻地剥着。“那时候，我还在上学。礼拜六，和同学一块儿去吃恩裕德的包子。”他看了看黑底金字的牌匾，“这儿是恩××。他们回教馆都用恩字的。那恩裕德有名，包子像饺子一般大小，一口一个，物美价廉。吃二十个，才5分钱。你说，那时候……”

　　女的刚吐掉一口泡菜，忘了，又用筷子去扒那碟白白的泡菜。

　　“泡菜好吃吗？”他问。

　　女的摇了摇头说：“像生白菜一样，不如重庆南路的那家餐厅。”

　　“那当然。”男的爽然地笑了，“那儿是四川馆，四川馆泡菜有名。这儿是北方馆，北方人不时兴吃泡菜。”

　　“那他们为什么还卖泡菜？”

　　“还不是因为客人有要泡菜的，比如说你——”

　　“我以为每个饭馆都有泡菜。”

　　“所以啊！别人也像你一样，找北方馆要泡菜，就等于找四川馆要坛子肉，文不对题。”

　　女的笑了笑，说：

　　“上回你说四川馆卖不辣的麻婆豆腐，和不辣的担担面，也是文不对题。”

　　“那还不是因为主顾要吃那个样子的？”男的说。

　　“真是！那么，你们北方人吃什么？不吃泡菜？”

　　男的想了半天，才说：“你看，我都快忘了。我们北方人吃啊，吃老腌咸菜，疙疽头。吃虾油小菜，里面有地瓜——哦！不是四川和这儿那种大大的地瓜。是那种小小的，脆脆的，像小葫芦似的。还有龙须菜，你没见过，像柏树叶子似的，只不过是黄色的。还有杏仁，也在里面。还有带刺的最小的小黄瓜——那虾油小菜啊，真够味！过瘾喏！”

　　女的咬了一口烧饼，慢慢地嚼着。笑了笑，说：

　　“你白怎么形容，我也是想像不出来，什么地瓜又像小葫芦，小葫芦又像什么嘛！”

　　男的也笑了。

　　羊杂汤不大够咸，不是不够咸，可能只是羊肉在这个地方就是这个样子，不够味儿。也可能是想到了虾油小菜，太怀念那脆生生、齿颊生香的虾油小菜了。

　　饺子已经吃完，他饱了，就更想找点什么来爽爽口，夹了一口泡菜，放在嘴里，刚嚼了一下，他也把它吐了出来。

　　“真的是生白菜，连盐都没放，就端上来了，这叫什么泡菜！”他说。

　　女的朝他笑，说：

　　“不是你说的，吃泡菜要去四川馆？”

　　“真正要吃泡菜，这儿的四川馆也不行，得上四川！你知道吗？”男的一半玩笑，一半认真地说。

　　他吃饱了，女的还在那儿啃烧饼，啃得太慢。

　　他伸手到口袋里去掏香烟的时候，摸到了新竹那女孩子来的信，这封信是今天上午才收到的。他和那个女孩来往了半年，费了不少力气，结果还是吹了。

　　他居然没有把信撕掉。在这一方面，他练得有涵养多了，虽然她信里的话说得那么不客气。

　　“我不懂你的意思，”她在信里说，“我从来也没有想到过友谊以外的事。我还年轻，你也不想想自己，这么大年岁了，不做点正经事！以后别来信了！我不会再给你回信的。”

　　他把香烟点着，喷出一口烟。

　　他当然不会再给她写信。经验使他知道，一到了这个局面，那就是吹定了。

　　女人们总是喜欢假惺惺，什么叫“没有想到过友谊以外的事”？如果没有想到，她才更不会和你来往。

　　他看了看眼前这个女的，她还在啃烧饼，那烧饼像是很硬的样子，其实是油酥的。

　　“等”的感觉，使他觉得十分无聊。他40多了，把一切事都已看得很透。人生，在他感觉上是淡淡的，带着一点恍恍惚惚、茫茫然的厌倦。几乎每逢他从一件什么事上停止下来，那倦怠的感觉就袭上了他的心头。他无法抵御这倦怠的感觉，无法制止自己脑中那隐约浮现的问句：

　　“你这是做什么呀？！”

　　可不是，他想起了口袋里那封信上的话——这么大年岁了，不做点正经事！

　　他从鼻孔喷出一缕烟，那对自己嘲讽的冷冷的笑，就阻留在鼻子背后。

　　结婚成家真有点不像是件正经事！

　　吹就吹吧！好在她也并不是第一个。

　　这些年，自己追求的、朋友介绍的、报上征婚的、四川省的、江苏省的、山东的、安徽的、本省的、还有一个青海的，连眼前这个，数一数，少说也是一打了。

　　不知是谁说的，为了结婚去谈恋爱，真滑稽！他就这么滑稽！

　　这个吹了，再找一个，还是那一套，见见面，请看电影，吃馆子，到郊外走走，反正是花钱。假装在谈恋爱，其实是先友后婚。自己也闹不清楚到底有没有几分爱，也许，还没有来得及等到该发生爱情的那个火候，就又已经吹了。时间和金钱，和那也不知是谁发明的恋爱的种种公式，都白白浪费了

　　他厌倦了这一套公式，正如厌倦了坐在这里，对一个不见得有希望到手的女人的等待。

　　这算做什么呢？老大不小的了！还要学20多岁的人，谈什么恋爱！

　　难怪妞儿们看不顺眼，自己也觉得滑稽。

　　他看了看眼前这个女的，她还在啃烧饼，喝着那已经不烫了的茶。她不吃羊肉的，连牛肉汤也不喜欢。

　　他不知道他和对面的女人能维持到什么时候再告吹，大概最后还是会吹的，吹了还得去再找。真烦！

　　旁边桌上，坐着个单身人。左边靠着电扇的地方，坐着两个女的，个子高大。其中一个，穿着白运动衫，灰长裤，中年了，脸上黄黄的，没有化妆。

　　许是教体育的，不知结婚没有，不过，即使没结婚，他也不要那样的。他要年轻一点的才行，像面前这个。

　　朋友们面前背后总骂他不知自量。40多的人了，越老越要年轻的，难怪一辈子也结不成婚！

　　其实，朋友们哪里知道，一个人结婚成家，总得要一两个孩子。娶个叨多的，顶多是满足了自己。自己还不简单？为自己，又何必费那么大的事？

　　那边还有一个单身人，一面吃饺子，一面喝酒。

　　“都是北方来的。”他想。

　　人们到这里来，在吹电扇的天气，吃吃羊肉蒸饺，想想虾油小菜里的地瓜，想想那旧式的清真馆，牌匾上写着回文的，那儿的跑堂，不是说四川话的，他们不穿西式衬衫和西装裤，他们穿蓝布长衫，把一个衣襟的角塞在腰带上，上那木板楼梯的时候，布鞋踩得“咚咚咚咚”的。

　　那儿的北方饭馆不卖泡菜的。

　　他想着，有些惘然。

　　不知为什么，喜欢上这油腻腻的馆子。

　　他不是图省钱，他从来也不计较钱的。

　　存钱做什么？他又不想永远在这里落户。

　　但是，他喜欢来，来这里看看喜欢吃羊肉的不相识的人们，觉得他们那孤单落寞的脸都怪亲切的。

　　女的啃完了烧饼，打开钱包，拿出小粉盒子来擦粉。

　　他拿出30元来付账。

　　跑堂和掌柜在那里大声地喊着：“小账10块，谢！”

　　他的眼光在那块恩××的牌匾上停留了一会，然后，他站起身来，把香烟和打火机放进口袋里。

　　又该准备送她回家了，她每次出来都不能晚回去的。

　　送走了她，晚上的时间还长得很。

　　这是都市，()都市的夜是睁着眼睛的。

　　他必须再单独一个人消磨剩下的时间，必须再投入那霓虹灯阻阻挡挡的拥挤的空间，去飘飘荡荡。他跟在女的后面往外走，挥不去那倦怠的感觉。

　　他没有喝酒，但是，他觉得自己脚下飘飘荡荡的。

　　他是个没有根的人。

　　那些吃羊肉饺子和羊杂汤的人也是。

　　没有根的人都是这么飘飘荡荡的……