罗兰：在夕阳里

　　他从朦胧中又一次有了清醒的感觉。他的眼睛又要睁开，他的身体这样蜷屈在床上已经太久太久，跨骨部分感到酸痛而又沉重。他的头陷在软软的枕头里，好像陷在一个泥塘里那样，感到一种向下牵曳的力量。这是个极不舒服的姿势，不舒服到使他早就想要起来，但是，他固执地让自己保持着这难受的姿势，好像和自己过不去似的。

　　他真的是在和自己过不去。他完全不想让自己躺得舒服一点。他动都不要动。尽管这姿势不舒服到令他全身发痛，但是，他就是不再愿意为这个可厌的自己效劳。他对这个自己厌恶到了极点。

　　他的腿患关节炎，已经很久了。从它开始侵袭他健壮的身体以来，他就百分之百地对自己厌烦起来。

　　他不是那种喜欢把自己关在斗室里的作家，他喜欢户外生活，他的写作题材都来自与外界不停地接触。

　　他是风、是云、是滂沦的雨，是飞跃欢腾的瀑布，是浩阔深沉的大海；他是狮、他是豹、他是鹰隼；他是一切的象征。他不只是一个患关节炎的、需人扶持的病人！

　　他对这患有关节炎的躯体由衷痛弃。那是一个别人，是一个躺在那里等待最后判决的卑微的生命。他对他毫无同情，让他去苟延残喘去吧！

　　严重的关节炎使他心脏衰弱，血压增高，略一用点思想，头部就会抽痛。如果他再不肯放弃，那他的头就会胀成一片空白。想想以前写文章的时候，坐在那里，下笔就是上万字，而现在，哪怕是五百字也好，只要他的头不抽痛，只要他的脑中会出现以往那种沉醉般专注、潭水般深沉的灵感。但是，那日子是永远也不会回来了！他知道，他比谁都知道。

　　他厌恨别人对他送上的善意。他害怕别人对他的慰问和探望。他们来探望他，好像他是一头关在动物园里的受了伤的狮子。每一个都想知道，“陆循的病怎么样了？”表面上，他们问候他，安慰他，但是他知道，他明明白白地可以看出他们心里在怀疑，在等待着一个答案——他还有多久？他不是已经没有用了吗？

　　已经有四十天了，他吩咐阿张，对所有的访客一概谢绝——“他在睡觉！”

　　当然，他不是真的在睡觉。他只是闭着眼睛，尝试着或企盼着死亡的滋味。死亡差不多就是这个样子的。沉重、僵直，动也不动，没有思想，没有情感，没有欲望，没有心跳或呼吸。没有！什么都没有；像地层中的一块冥顽的硬土。

　　秋天的阳光，透过窗帘的缝隙，仍然刺痛了他紧闭着的眼睛。他恨自己不能除去这对世界仍在活动的知觉。邻家的孩子在哭，空中有一架飞机隆隆地掠过——那曾载着他到过新加坡、马德里、旧金山；到过巴黎，到过伦敦的飞机，现在它载着另一些健朗的人们去享受生命，把他遗弃在坚硬死板的地面上。旅客名单中，再也不会有他的名字。

　　想到名字，他的脑筋就抽痛。五十年，他为“陆循”这个名字辛苦耕耘，那是个何等响亮的名字！多少人只看了他的名字，就会毫不迟疑地买下他的作品。现在，这世界上，大大小小的书摊，还都在显着的地位陈列着他的书。那名字似乎永远是响当当的发着金石般的声音，它是不会生病而衰弱的，永远也不会。

　　似乎连那名字也令他气恼。辛勤一生，为这个名字注入了他百分之百以上的心血和热情，如今这名字是不会朽坏了。但是，它却也是在慢慢地遗弃他，而且，似乎它自始就和他没有什么关联。

　　他感到自己被自己的名字遗弃，被世人遗弃，慢慢的，也被他自己遗弃。

　　他不想再要他自己：这样一个苟延残喘的，对世事消失了兴趣的自己。

　　他放弃了例行的散步，他讨厌靠拐杖行走的那份狼狈，他也放弃了一切生活的项目。他厌恨一切生活的项目，厌恨别人的打扰，他要把自己隐藏起来，和世界隔绝，让世界忘掉他，他也忘掉这世界。

　　就这样，他在自己的房间里，孤独地睡着，睡着；不接见任何人，不理会任何事。已经是第四十天了，消沉的心绪和失调的饮食使他病情更见恶化。他感谢这恶化，他是多么希望他的病能像霍乱那样，凶猛迅速地卷去他的生命。

　　有叩门的声音，一定又是阿张。

　　阿张总是这样喜欢打扰他。他知道，阿张惟恐他会不知不觉地死去。中午早就过了，阿张又开始不心。如果他已经死去，那该是多么值得感谢。

　　他把被朝上拉了拉，让自己沉埋到那泥塘般的枕头里，沉得更深一点。他希望自己是一块顽硬的化石，他死了！那该多好！他决心不去答应阿张的叩门。

　　“陆先生！陆先生！”

　　阿张又轻轻地叫了两声。他连气都懒得换，就那样固执地沉埋着自己。

　　“陆先生！有客人来见你。”

　　他“霍”地掀开了被，坐起身来，那发炎的关节像是发狠地咬了他一口，使他感到一阵剧烈的抽痛。

　　“说我在睡觉！”他大声吼骂，“你怎么不说我在睡觉？”

　　他双手捧着自己的头，痛楚的感觉与暴躁的心情使他的心血全部冲上了脑海。他感到一阵眩晕，眼前一片昏茫，整个的世界用一片黑沉沉的脸色对着他。他紧紧地闭上眼睛，喃喃自语地说：

　　“我不要！我什么也不要！”

　　渐渐的，那一阵眩晕的感觉从他脑海退去，沸热的心血在逐渐平静，他摇了摇头，闭着眼睛，仰头靠向床头的栏杆，他慢慢地吐着气，世界由一片急遽旋转着的昏茫逐渐澄清，逐渐显出了一些光亮。他睁了一睁眼睛，看见门已经被缓缓地推开，他盯视着那逐渐推开的门缝，他准备大大地发作，不再管腿是不是更痛，他要暴跳如雷地发作。

　　“谁让你进来？谁让你……”

　　“是我，陆循，是我。我可以进来吗？”

　　陆循怔住了。张大了眼睛注视着那站在门口的妇人，一个瘦瘦的、苍白的、纤弱的老妇人。她的和善的眼睛向陆循温柔地注视着，她的头发光滑地梳了一个发髻，垂在脑后。一条黑色宽宽的毛线披肩，披在她灰色的旗袍上。

　　她薄薄的苍白的嘴唇绽着一丝和善的微笑。

　　“是你！瑰薇！谁让你来的？瑰薇！”陆循嗒然地、无可奈何地放松了自己，软弱地向她问道。

　　“我来看看你。”老妇人说。回手轻轻地关上了房门，“我想，我该来看看你。”

　　“是的，你该来看看我。”陆循痛苦地说，“看看我像不像一头受伤的狮子。”

　　“陆循！不要这样说。”瑰薇慢慢地说着，走过来，走到陆循床前，拉平了陆循的毛毯，把枕头叠起来，又找两个靠垫，叠在陆循的背后。

　　“这样坐坐，会舒服一点。”她说。

　　陆循默默地坐好，把手放在胸前的毛毯上。枕头在他背后，有着轻柔与凉爽的感觉。他的血液从胀问的脑海中徐徐下降。

　　他吁了一口气，看着瑰薇拉过一张椅子，放在他床边，又去倒了两杯茶，一起放在他床旁的茶几上，一杯拿在自己手中，然后在椅子上坐下来，这她才又望着陆循笑了笑，说：

　　“病了都不告诉我，你真够倔强。”她尝了一口茶，“陪我喝杯茶吧！”

　　陆循伸手拿过那杯茶，啜了一口，绿色的茶带着一股清香，注入他的体内。他开始觉得血液流行得灵活一些。

　　“你好久没有陪我喝茶了！”瑰薇说。

　　“是的。”陆循声音里带着歉意，“好多年了！这一晃！”

　　“这些年，我们都做了不少的事。”瑰薇沉静地说。

　　“是的。你出的书，我都看了。”陆循说。

　　“你喜欢哪一本？”

　　“我都喜欢。不过，那本《瑰园诗抄》像是更美一些。”

　　“想不到我写诗吧？”

　　“我应该早就想到的。”陆循说。

　　“不！你不会想到的。事实上，我自己也没有想到。我试着写诗，只不过是因为我寂寞。寂寞是很可怕的，是不？”

　　陆循看着瑰薇那苍白而又清秀的脸，她老了，但陆循仍可由她那薄薄的嘴唇寻觅到她年轻时的风韵。看着她那细细的微蹙的眉峰，陆循说：

　　“是我对不起你，瑰薇。我知道，你永远不会原谅我的，我是个不负责任的丈夫。为了自己喜欢流浪，辜负了你对我的一片真心。”

　　瑰薇细致的双颊上泛着细致的皱纹，她淡然地微笑着说：

　　“我从来没有怪你。我爱你，陆循。”

　　陆循苦笑着摇头。他说：

　　“但是我知道，你早已不再爱我。你现在来看我，不是因为你爱我，我现在是个又老、又病、又没用的废物，你来看我是因你要惩罚我，我知道。”

　　“陆循，不要这样神经质。你心情恶劣，我才来看你。但这是因为我爱你，而不是因为我要惩罚你。”

　　“我不喜欢接受怜悯。”

　　“但是陆循，你知道不知道，从多少年以前，我就希望你是个又老、又病、又没用的废物，那样，你就不那么锋芒，不那么敏锐，不那么飘忽；我也就不会那么寂寞。”

　　瑰薇的话说得很快，她有点激动，端着茶杯的手微微发抖，她把茶杯放在茶几上，把披肩拉紧，仿佛她怕冷似的。

　　陆循深深地注视着瑰薇，注视了很久，才说：

　　“这些年，你够寂寞。”

　　“我以为你不知道。”瑰薇的眼圈有一点红，她忍了忍，回过头去，望向那深垂着的窗帘，说：“所以我才写诗。”

　　“你写得太好，你的名气几乎盖过了我的。差不多每一个青年手中都有一本《瑰园诗抄》，每一个人都会背诵几句‘我只愿记着你，用一首诗，在我苍白的心上，轻轻淡淡地涂染。’瑰薇，你的诗写得很美。”

　　瑰薇嘴角边浮起一丝微笑，那噙在眼眶里的泪就由眼角滚了出来。

　　“但是，多少诗也抵不上一个你。”她说，拭去眼泪，“我是多么希望，你不那样飘忽，不那样喜欢流浪，我是多么希望你有一天能安安静静地坐在家里，点起火光熊熊的壁炉，我打毛线，你念诗给我听。倦了的时候，你让我偎在你怀里睡。早晨，你和我一同去看园里的玫瑰。假期，我们一同请客人来玩。但是，你定不下来，你总是要从我身边走开，你爱世界胜过爱我。我那时候才知道，你不属于我，你属于这个世界。我不应该绊住你，我想，我命定了应该寂寞……”

　　“我真的对不起你，瑰薇。你骂我吧！你随便怎么样骂我吧！我当初就没有权利娶你的，你知道……”

　　“但是，我爱你，陆循。”

　　“我没有权利娶你的，我知道。瑰薇，我耽误了你一生。假如你不嫁给我，而嫁给一个别人，你会过着幸福的日子，生儿育女……”

　　“不，陆循。不要再对我说这些话，陆循，我们好久没在一起谈谈了，谈谈你的作品，好不？”

　　陆循闭了眼睛摇着头，说：

　　“不要谈我的作品。”

　　“为什么？”

　　“我好久没有作品了。”

　　“但是你已经有了那么多作品。《花之歌》、《清流》、《蓝月》……”

　　“那不是我，那是陆循，我已经死了。”

　　瑰薇伸出枯瘦的手，轻轻地，她说：

　　“不要这样偏激，陆循。不要这样，你看看我！”

　　陆循别过头去，闭着眼睛说：

　　“不要谈我的作品。”

　　“好吧，不谈你的作品。”瑰薇说着，站起身来，走向窗畔，她用一只手掀开窗帘的一边，露出一丝光线，她试着把窗帘轻轻拉开，房间里流入了浅浅的光线。

　　“不要！瑰薇！不要那光！”陆循叫嚷着。

　　瑰薇不理会陆循，把窗帘拉开一半。系住旁边的丝条，一只手就这样握住那软软的窗帘。

　　她回过头来，看看陆循那不耐烦的脸，又回过头去，望向窗外，窗外是一片野景，在秋光里。

　　瑰薇轻轻地说：

　　“陆循，别不耐烦，你听我念一首诗。”

　　陆循没有回答。

　　瑰薇停了一刻，轻轻地念道：

　　“看秋山晚，

　　落叶残，

　　云白水清烟淡，

　　雁去鸣声远。

　　篱畔菊黄，

　　枫林红染，

　　霜飞芦白絮乱。

　　莫恋

　　人间浮名

　　尘寰虚利，

　　自古名士

　　终返空山。

　　且抛却忧烦，

　　试闲吟旧卷，

　　残阳里

　　仍有酡红，

　　伴落日西沉，

　　留满天绚烂！”

　　念毕，瑰薇立在窗前，把目光由远山移向床上的陆循，陆循正全神贯注地凝视着她，于是她放开手中的窗帘，走到陆循身旁，轻柔地问道：

　　“陆循，你喜欢吗？”

　　陆循微微点了点头，说：

　　“很好。是你写的？”

　　“是我刚刚作成的，还没有写。”

　　“把它写下来吧！我想记住它。”

　　她微微地笑着，坐到书桌旁，拉开抽屉去找笔。

　　“在右边的抽屉里，已经好久不用了，恐怕已经生锈。”

　　瑰薇拉开右边的抽屉，找出那枝笔管粗粗的老式的笔，拿在手中，端详了许久，说：

　　“它还好，上面印满了你的指纹。”

　　“是的，写了三十年了。”

　　“你已经尽量利用了它，也尽量发挥了你自己。”

　　她找出一张纸，写下她方才吟的诗，又找出另一张纸，递给陆循，说：

　　“和我一首诗。”

　　“我写不出了。”

　　“不会的。你为我写，不要为读者写。让我们忘却人间浮名，尘责虚利，让我们抛却忧烦，闲吟旧卷，让我们在残阳里，伴落日西沉，留满天绚烂！陆循，我多高兴，我们都老了。外面的世界已不需要我们。现在，可以让我拥有你，让那潇洒刚劲的陆循属于全世界，让衰老病弱的你属于我，我们来共度淡泊清静的晚年。”

　　陆循望着瑰薇，这个被他辜负了三十年的美丽温柔的妻子，他追求了三十年，追求那个有天才的他自己，他曾自以为找到了他自己，但是现在他发现，他所追求的那个陆循已远远地跑在他前面，将他遗弃。他仍然是他，是个平凡的、衰老的、毫无特色、不被人知的老人，他谁也不是，他也不是陆循。

　　“瑰薇！你为什么不恨我？”他反握住瑰薇那枯瘦的手，感动地问。

　　“我曾经恨过你，那是当我寂寞的时候。但是，你给我的寂寞和我对你的爱也完成了我。否则，我或许永远也不知道自己可以写诗。现在，我也老了。让那《瑰园诗抄》里的瑰薇和《花之歌》与《清流》里的陆循去在世人心中生存吧！我很高兴能和你这平凡衰弱而又负心的丈夫偕老。”

　　陆循的眼眶中蒙着一层泪水。他说：

　　“我一直是()爱着你的，瑰薇。这一生，我没有真正爱过别的女人。”

　　“我知道，陆循。所以我珍重你所给我的寂寞。”

　　“让我来和你的诗。那首诗，题目是什么？”

　　“让我们叫它做《在夕阳里》，好不好？”

　　“好。《在夕阳里》。瑰薇，把那片窗帘也拉开吧！这屋子，需要一点光线。”

　　罗兰：风外杏林香

　　时间：一个秋日黄昏。

　　地点：牙科医院的候诊室里。

　　椅子上坐着六七个人。有人在看报，有人在打盹，有人在以焦急不安的神情望着那扇垂着楼花帘饰的玻璃门。

　　只有靠近茶几那里，那个中年绅士安闲地坐着。

　　他刚吸完一枝烟。现在，他捻灭了烟头，把身子靠向那沙发的椅背，微微抬起他那两条长长的卧蚕眉，和炯炯有神的眼，去看他对面墙壁上挂的那张字画，看得很专心。

　　右边靠墙壁的这排沙发上，坐着一位女士，她看着他，看了好一会儿了。现在，她的眼光随着他的，也转向了那幅字画。

　　上面写的是一串甲骨文。仔细辨认，才看出来写的是：

　　“南天好，风外杏林香，

　　求智求仁名并立，

　　寿人寿世利同长，

　　齐祝万年昌。”

　　是董作宾写的。每一个字都是一张画。

　　她把目光从字画移向了那绅士。他仍在专心地欣赏那上面的字，他那黑黑的眼瞳，专注在那个“风”字上。

　　甲骨文的“风”，怎么看，怎么像是一个在风中傲然而立的绅士，那衣袂被风向后扫去，像西方人穿着燕尾服，在风中。

　　穿燕尾服的倒不只是西方人，东方人也穿，在婚礼的时候，在二十多年前，那时候，她才20岁。

　　她不想再去看那甲骨文，她在看这绅士。

　　他的鬓发斑白，衬着方方正正的脸型。由侧面看去，那鼻子是他整个面貌的主题，而最能说明他的性格的还是他的嘴唇，方方的，下唇比上唇略微厚一些。不知他笑起来的时候，那牙齿是否还那么均匀？

　　来看牙，中年人的毛病了。

　　他的灰色西装，质料很考究，黑皮鞋也是上好的纹皮。

　　他略微侧过头来，眼光从甲骨文移向屋顶那新型的风扇，这一个动作，使她心里跟着动了一下：

　　“没有错。一定是他！”

　　他比以前胖了一些，胖得不少。因此，在他身上已找不到那灵活利落的神情，但是，这一个动作，却使她捕捉到了他性格中的那一点对外界事物热切的关注与好奇，他什么都要看看，都要研究研究，他是闲不住的。

　　只是胖了一点而已。当然，鬓上的星霜，眼角边的鱼纹也是以前所没有的，但是，这并没有妨碍他的神韵。

　　“一定是他了！”她下着结论。

　　她动了动身子，去向隔座的一个女人商借她手中的报纸。她的动作吸引了他的注意。

　　那饱满的眼神向她移了过来，带着男人们对妇女注意时的那份含蓄与礼貌，他迅速地把眼光掠过她光滑整齐的发型，和那属于中年妇人的雅致的风韵。他把眼光收敛到那张甲骨文上，那个“杏”字，和那个“林”字，带着郊野自然的姿态，使他感觉到林木的芬芳和潇洒。

　　她等待他的反应，但是，他望着那“杏林”两个字，并未泄露出一丝他内心的感觉。

　　“那么，他是不认识我了！”她想。看着自己的手，和放在膝上的软软的手袋，那里面有一个小小的镜子，假如不是为了礼貌，她会把小镜子打开来，看看自己，看看自己是否变得太多，多到唤不起他一丝一毫的记忆。

　　二十四年，足够使一个女人变得让人认不出来了。她的手，按着那软软的手袋，感觉到里面那个小小的镜子，也感觉到那圆圆的镜面，怎样反映出她的面容。

　　眉毛经过修饰，比以前细了，而且长了。

　　眼睛却比以前松了，也没有以前那样大了。松弛的眼皮，盖住了那漆黑眼珠的一部分。皮肤有了皱纹，没有以前那一层夺人的光彩了。嘴唇不会老，但老的是它两旁的纹路，即使不笑，也无法抹去了。

　　上好的化妆品，和精细的化妆，曾使她以为可以拉回那逝去的青春，而在年轻粗率的少女面前沾沾自喜过；但是，现在，当她希望他能认出她来的时候，她才猛然醒悟到，化妆实在只能使她更不像她自己，把那仅余的一点青春的尾巴也抹去了。

　　年龄改变一个女人的程度，远比男人为多，难怪他认不出来了。

　　她的眼光从他鬓旁移向他的下额，那方方的下颏；他的领子一定不再是15英寸，而至少是17英寸了。那浆硬的白衬衫，衬着淡灰色起深红斑点的领带，上面有一枚细长的镶着宝石的领带夹。她注视着那枚领带夹，想到他比以前考究多了。

　　而他的眼光却由那“风外杏林香”移回来，移到了她那整齐雅致的发型，“如果没有那几根白发就好了！”他想。

　　由那发型，他的目光移向了她的面颊。抛开了那面颊的象牙色和口红的桃红色，他注意到那行将消失的酒涡的痕迹。

　　就在他的目光停留在她脸上的那一刻，她把目光由他胸前的别针收回来，发现了他的凝注。

　　眼睛与眼睛相接的一刻，他怔了怔，她开始向他微笑。

　　微笑里没有那漩转的酒涡，却有那聪敏柔媚的眼神。他的眼光在那眼神里搜寻，搜寻着她的善意。

　　“不认识我了吧？”她低低地说，尽量打算不引起其他候诊的人们注意。

　　还是有几个人抬头看他们。有人从诊疗室走出来，有人被叫进去，他和她就在这一瞬间被放过了。

　　“我一直在注意你，觉得好像……”

　　他走过来，坐在刚刚空下来的位子上。

　　“我以为你一直在看甲骨文。”

　　“是的，我在看甲骨文，我是想从那‘风外杏林香’的想像中，找到答案。”

　　她笑了。眼光在他鬓发间盘旋。

　　“风外杏林香？”她说。

　　“这里没有杏林，北方才有，我们每年春天都去看杏花。那时候……”

　　他顿了顿，眼光从她温和的微笑移到她黑色典雅的旗袍，停留在她衣襟上。他笑了笑，接下去说：

　　“年轻的时候，真是——”

　　“真是傻！”她替他说。

　　他摇了摇头，加一声叹息在微笑星，说：

　　“不是。我是说，年轻的时候真好！肯去做傻事，真好！”

　　她跟着他的微笑也在笑。笑容里透着倦怠和怅惘。

　　带着不知从何说起的困扰神情，她换一个比较轻易的话题。

　　“不知道你也在台湾。”她说。

　　“我也不知道你在台湾。”

　　“一直在台北？”

　　“不。原来在南部糖厂，最近才调来台北的。你呢？”

　　“我一直在台北。”

　　他想要问什么，顿了顿，没问出来。

　　还是她问：

　　“你——结婚了吧？”

　　“结婚了。”他的这三个字和叹气一同出来的，脸上却带着安闲的笑。

　　“是谁？”

　　“邢玉梅。”

　　“结果还是她！”她的惊奇隐藏在笑容里。

　　“想不到吗？”他很沉静。

　　“哦！想不到。”

　　“你以为我该再费些事去找一个好的？”

　　她摇头。笑容在她脸上闪烁。

　　“那你想不到的是什么？”

　　她仍在摇头。

　　“哦！你以为我会一辈子也不结婚？”

　　她停止了笑，对他注视了一刻，说：

　　“不会的。你不是那种一辈子也不结婚的人。”

　　“这就对了。所以我娶了邢玉梅。”

　　“那时候，你可并不喜欢她。”

　　“当然。那时候，我是个不知天高地厚的男孩，以为自己该有权摘下一颗天上的星。”

　　他脸上的笑容停留在眉宇间，眼睛却去看那“南天好”的字画，一副对自己嘲讽而又宽恕的样子。

　　“我早就认出了是你。”沉了一会，她说。

　　“为什么不招呼我？”

　　她想了想，抬起眼睛看他。

　　“怕你不理我。”她说。

　　“怎么会？”

　　“怎么不会？”

　　“我又不是小孩子！”他嘴角在微笑，眼神很温和。

　　从他温和的眼神中，她搜索着。

　　“我以为你会恨我。”她口气很轻松，眼睑却垂下来，眼光就落在他那灰色西裤利落的褶痕上。

　　“当时是有一点。”他变换了一下坐的姿势。

　　那条利落的褶痕从她目光中移开去，她抬起头来，看了看他，他没有看她，却接着说：

　　“现在不了。”

　　“真的？”

　　“当然。”

　　“那时候，真是不讲道理！”她对自己摇头。

　　“女孩子，总是那样的，喜欢去伤害爱她的人。”

　　“邢玉梅就不是。”

　　“她是个平凡的女孩子。”

　　“看来，平凡比不平凡好得多了。”

　　“也许是的。”

　　她沉默，沉默了一会，又问：

　　“真的不恨我？”

　　“当然。”

　　“让我现在向你道个歉吧！”她说。

　　他看了看她，梳着雅致的发髻，精细的化妆，掩不住脸上细细的皱纹，一串岁月在他脑中掠过。

　　他摇头微笑，说：“为那么久以前的事情道歉，何必呢？”

　　“看来，你是真的不计较了。”

　　“当然。”

　　她静下来，诊疗室又走出来一个人，另一个人被叫了进去。

　　“苏莪林好吧？”他问。

　　尽管那声音很沉稳，但仍显得有点突如其来。

　　她抬头看了看他：“你还记得他？”

　　“怎么不记得？”

　　“他不在此地。”她说。

　　“哦？我以为你们结婚了！”

　　“我们是结婚了。”

　　“那么，现在？”

　　她扬了扬眉毛，说：“现在离婚了。”

　　“哦！那真遗憾！为什么呢？”

　　“因为他太风雅！”

　　“你不是就喜欢他的风雅？”

　　她摇摇头，微笑，沉落在回忆里。

　　“我还记得他送你的那首诗。”他说。

　　“哦？你还记得？”

　　“是你拿给我看的。”

　　“我好残忍！”她歉咎地说。

　　“那诗写得真好！我还记得两句。”

　　“哦？哪两句？”

　　“他说：‘你那杏形的眼瞳，围着如湖水般的淡蓝，’那句子多美！我永远也写不出来，难怪你喜欢他！”

　　她微笑，松弛的眼皮在微笑时更显得松弛，眼梢下垂。

　　“那杏形的眼瞳”已无处寻觅，现在，这眼睛是蝌蚪形，拖着长长的尾巴。

　　他把眼光由她的眼睛上收回来，无目的地在墙壁上巡回了一周，才问道：

　　“你们怎么会分手的？”

　　“他把那句诗又送给了别人。”

　　“哦！真想不到。”他说。

　　“你该说，你早就想到。”她说。

　　“也许我该那样说。那么，你现在呢？”他问。

　　“一个人，在做生意。”她说，很平静。

　　“做生意？”

　　“想不到吧？”

　　“哦！真想不到！做什么生意？”

　　“房地产，股票，另外，我还教教家馆。”

　　“教家馆？”

　　“是的。我教英文。”

　　“哦！我记得你英文很好。”

　　“没想到在这里派用场，是不是？”

　　“其实，你如果做生意，就不必再教家馆，何必这样忙呢？”

　　她低了低头，打开手袋，拿出一个小小的金色烟盒，弹开了盒盖，递给他一支香烟，她自己也拿了一支，说：

　　“就这样，我还是嫌我空下来的时间太多了。”

　　他掏出打火机来打火，帮她点着了香烟，再去点他自己的。喷出一口烟，然后把打火机慢慢地放回西裤的小口袋里。慢慢地说：

　　“刚才，我一直看那‘风外杏林香’，就在想，那时候，和你去看杏花。杏花好看吧？”他说了一半，突然向她发问。

　　“当然好看，我知道你要说什么。”她歉咎地笑。

　　“你只顾欣赏杏花。”

　　“你只顾估计那杏林有多少亩，能出产多少杏，又能做多少杏仁。”她笑。

　　“对了！所以你说，我们谈不来。”

　　“真的是谈不来。”

　　“所以，尽管我连燕尾服都定好了，你还是从我身边逃开了，嫌我太不风雅。”

　　“实在用不着那样认真的。”她喷出一口烟，在烟雾里，她眯起了眼睛，轻轻地说：“其实，我也并不真正计较你是不是风雅。”

　　“我知道，你只是不爱我而已。”

　　“其实，也并不是不爱你。”她说。

　　他坐直了身子，从烟雾里朝她注意地望着，说：

　　“当然是不爱我。你爱的是苏莪林！我知道。”

　　看见他的眼光，她笑了笑，说：

　　“年轻的时候，根本也闹不清自己究竟爱谁不爱谁。”

　　“那是因为什么呢？”

　　“女孩子爱的只是一些幻想。”

　　“你说的可能是实话。”

　　“当然是实话。”

　　“于是，你嫁给了苏获林。”

　　“于是，我的幻想终于不能持久。”

　　“我以为他比我会欣赏春花秋月，该适合你的。”

　　“他会欣赏春花秋月，适于任何人。”

　　“他使你伤心了？”

　　“不！应该说，他使我领悟了。”

　　“嗯？领悟什么？”

　　“领悟了婚姻是一件很现实的事，需要忠诚比需要幻想多。人生也是一件很现实的事，需要物质比需要精神多，所以，我做生意。”

　　“所以，我娶了邢玉梅。”

　　“她比我聪明些。”

　　“不！你应该说，她比你的机会少一些。她是个平凡的女人。”

　　“你们现在不是很好吗？”

　　“开始的时候，也争吵过。”

　　“为什么呢？”

　　“因为她不想从我身边逃开。”他笑。

　　她也笑。

　　“是真的。年轻人，对得来容易的东西，不免觉得平淡。”他说。

　　“现在呢？”

　　他坐直了身子，把烟灰弹到烟缸里。

　　“现在，她是个幸福的胖太太，我是个幸福的胖先生，孩子们是幸福的胖娃娃。”

　　“那真好！几个孩子？”

　　“四个。”

　　“够她忙了！”

　　“她喜欢忙家事。”

　　“不喜欢杏花？”

　　“这里没有杏花，她从来不关心外面的花，她只关心客厅瓶子里的花。”

　　“你的家一定很舒服。”

　　“还不错。什么时候请你来玩。”

　　“我要去的。”

　　“我给你一张卡片。”

　　“谢谢你。”她接过那张卡片。

　　“能不能告诉我，你的地址？”

　　她想了想，说：

　　“我会去看你们的。”

　　诊疗室又走出来一个人，护士朝她招一招手。

　　“你先吧？”她朝他客气着。

　　“不。你先吧！我等一会。我只是检查一下牙齿，没有什么。”他说。

　　“那么，一会见。”

　　她站起来，朝诊疗室走去。

　　今天要镶上面整排的日齿，把那副临时的义齿拿下来，她把头仰向诊疗椅的靠垫。

　　时光从天花板的方格间移了回来，二十四年！

　　健朗的男人和迟暮的女人！

　　罗曼蒂克的女人和脚踏实地的男人！

　　失去的岁月！

　　放过的！

　　一连串如麻醉针般刺痛的经历！

　　杏花……

　　写诗的男人！

　　平凡的女人！

　　幸福的胖太太！幸福的胖先生……

　　寂寞空旷的房间，

　　冰冷的床！

　　股票的行情，

　　厚重而()拥塞的义齿……

　　张开嘴！咬紧！再咬紧！好！

　　医生的眼镜。

　　她把手握紧，捏皱了的名片掉在地上。

　　“我不会去看他的！”她想。