许地山：慕

　　爱德华路的尽头已离村庄不远，那里都是富人的别墅。路东那间聚石旧馆便是名女士吴素（上雨＋下青）的住家。馆前的藤花从短墙蔓延在路边的乌柏和邻居的篱笆上，把便道装饰得更华丽。

　　一个夫役拉着垃圾车来到门口，按按铃子，随即有个中年女佣捧着一畚箕的废物出来。

　　夫役接过畚箕来就倒入车里，一面问：“陵妈，为什么今天的废纸格外多？又有人寄东西来送你姑娘吗？”

　　“哪里？这些纸不过是早晨来的一封信。……”她回头看看后面，才接着说：“我们姑娘的脾气非常奇怪。看这封信的光景，恐怕要闹出人命来。”

　　“怎么？”他注视车中的废纸，用手拨了几拨，他说：“这里头没有什么，我且说到的是怎么一回事。”

　　“在我们姑娘的朋友中，我真没见过有一位比陈先生好的。我以前不是说过他的事情吗？”

　　“是，你说过他的才情、相貌和举止都不象平常人。许是你们姑娘羡慕他，喜欢他，他不愿意？”

　　“哪里？你说的正相反哪。有一天，陈先生寄一封信和一颗很大的金刚石来，她还没有看信，说把那宝贝从窗户扔出去……”

　　“那不太可惜吗？”

　　“自然是很可惜。那金刚石现在还沉在池底的污泥中呢！”

　　“太可惜了！太可惜了！你们为何不把它淘起来？”

　　“呆子，你说得太容易了！那么大的池，往哪里淘去？况且是姑娘故意扔下去的，谁敢犯她？”

　　“那么，信里说的是什么？”

　　“那封信，她没看就搓了，交给我拿去烧毁。我私下把信摊起来看，可惜我认得的字不多，只能半猜半认地念。我看见那信，教我好几天坐卧不安。……”

　　“你且说下去。”

　　“陈先生在信里说，金刚石是他父亲留下来给他的。他除了这宝贝以外没有别的财产。因为羡慕我们姑娘的缘故，愿意取出，送给她佩带。”

　　“陈先生真呆呀！”

　　“谁能这样说？我只怪我们的姑娘……”她说到这里，又回头望。那条路本是很清静，不妨站在一边长谈，所以她又往下说。

　　“又有一次，陈先生又送一幅画来给她，画后面贴着一张条子。说，那是他生平最得意的画儿，曾在什么会里得过什么金牌的。因为羡慕她，所以要用自己最宝重的东西奉送。谁知我们姑娘哼了一声，随把画儿撕得稀烂！”

　　“你们姑娘连金刚石都不要了，一幅画儿值得什么？他岂不是轻看你们姑娘吗？若是我做你们姑娘，我也要生气的。你说陈先生聪明，他到底比我笨。他应当拿些比金刚石更贵的东西来孝敬你们姑娘。”

　　“不，不然，你还不……”

　　“我说，陈先生何苦要这样做？若是要娶妻子，将那金刚石去换钱，一百个也娶得来，何必定要你们姑娘！”

　　“陈先生始终没说要我们姑娘，他只说羡慕我们姑娘。”

　　“那么，以后怎样呢？”

　　“寄画儿，不过是前十几天的事。最后来的，就是这封信了。”

　　“哦，这封信。”他把车里的纸捡起来，扬了一扬，翻着看，说：“这纯是白纸，没有字呀！”

　　“可不是。这封信奇怪极了。早晨来的时候，我就看见信面写着‘若是尊重我，就请费神拆开这信，否则请用火毁掉。’我们姑娘还是不看，教我拿去毁掉。我总是要看里头到底是什么，就把信拆开了。我拆来拆去，全是一张张的白纸。我不耐烦就想拿去投入火里，回头一望，又舍不得，于是一直拆下去。到未了是他自己画的一张小照。”她顺手伸入车里把那小照翻出来，指给夫役看。她说：“你看，多么俊美的男子！”

　　“这脸上黑一块，白一块的有什么俊美？”

　　“你真不懂得，……你看旁边的字……”

　　“我不认得字，还是你说给我听罢。”

　　陵妈用指头指着念：“尊贵的女友：我所有的都给你了，我所给你的，都被你拒绝了。现在我只剩下这一条命，可以给你，作为我最后的礼物。……”

　　“谁问他要命呢？你说他聪明，他简直是一条糊涂虫！”

　　陵妈没有回答，直往下念：“我知道你是喜欢的。但在我归去以前，我要送你这……”

　　“陵妈，陵妈，姑娘叫你呢。”这声音从园里的台阶上嚷出来，把他们的喁语冲破。陵妈把小照放入车中说：“我得进去……”

　　“这人命的事，你得对姑()娘说。”

　　“谁敢？她不但没教我拆开这信，且命我拿去烧毁。若是我对她说，岂不是赶蚂蚁上身！我嫌费身，没把它烧了。你速速推走罢，待一会，她知道了就不方便。”她说完，匆匆忙忙，就把疏阑的铁门关上。

　　那夫役引着垃圾车子往别家去了。方才那张小照被无意的风刮到地上，随着落花，任人践踏。然而这还算是那小照的幸运。流落在道上，也许会给往来的士女们捡去供养；就使给无知的孩子捡去，摆弄完，才把它撕破，也胜过让夫役运去，葬在垃圾冈里。

　　许地山：枯杨生花

　　秒，分，年月，

　　是用机械算的时间。

　　白头，绉皮，

　　是时间栽培的肉身。

　　谁曾见过心生白发？

　　起了皱纹？

　　心花无时不开放，

　　虽寄在愁病身、老死身中，

　　也不减他的辉光。

　　那么，谁说枯杨生花不久长？

　　“身不过是粪土”，

　　是栽培心花的粪土。

　　污秽的土能养美丽的花朵，

　　所以老死的身能结长寿的心果。

　　在这渔村里，人人都是惯于海上生活的。就是女人们有时也能和她们的男子出海打鱼，一同在那漂荡的浮屋过日子。但住在村里，还有许多愿意和她们的男子过这样危险生活也不能的女子们。因为她们的男子都是去国的旅客，许久许久才随着海燕一度归来，不到几个月又转回去了。可羡燕子的归来都是成双的；而背离乡井的旅人，除了他们的行李以外，往往还还，终是非常孤零。

　　小港里，榕荫深处，那家姓金的，住着一个老婆子云姑和她的媳妇。她的儿子是个远道的旅人，已经许久没有消息了。年月不歇地奔流，使云姑和她媳妇的身心满了烦闷，苦恼，好象溪边的岩石，一方面被这时间的水冲刷了她们外表的光辉，一方面又从上流带了许多垢秽来停滞在她们身边。这两位忧郁的女人，为她们的男子不晓得费了许多无用的希望和探求。

　　这村，人烟不甚稠密，生活也很相同，所以测验命运的瞎先生很不轻易来到。老婆子一听见“报君知”的声音，没一次不赶快出来候着，要问行人的气运。她心里的想念比媳妇还切。这缘故，除非自己说出来，外人是难以知道的。每次来，都是这位瞎先生；每回的卦，都是平安、吉利。所短的只是时运来到。

　　那天，瞎先生又敲着他的报君知来了。老婆子早在门前等候。瞎先生是惯在这家测算的，一到，便问：“云姑，今天还问行人么？”

　　“他一天不回来，终是要烦你的。不过我很思疑你的占法有点不灵验。这么些年，你总是说我们能够会面，可是现在连书信的影儿也没有了。你最好就是把小钲给了我，去干别的营生罢。你这不灵验的先生！”

　　瞎先生陪笑说：“哈哈，云姑又和我闹玩笑了。你儿子的时运就是这样，——好的要等着；坏的……”

　　“坏的怎样？”

　　“坏的立刻验。你的卦既是好的，就得等着。纵然把我的小钲摔破了也不能教他的好运早进一步的。我告诉你，若要相见，倒用不着什么时运，只要你肯去找他就可以，你不是去过好几次了么。”

　　“若去找他，自然能够相见，何用你说？啐！”

　　“因为你心急，所以我又提醒你，我想你还是走一趟好。今天你也不要我算了。你到那里，若见不着他，回来再把我的小钲取去也不迟。那时我也要承认我的占法不灵，不配干这营生了。”

　　瞎先生这一番话虽然带着搭赸的意味，可把云姑远行寻子的念头提醒了。她说：“好罢，过一两个月再没有消息，我一定要去走一遭。你且候着，若再找不着他，提防我摔碎你的小钲。”

　　瞎先生连声说：“不至于，不至于。”扶起他的竹杖，顺着池边走。报君知的声音渐渐地响到榕荫不到的地方。

　　一个月，一个月，又很快地过去了。云姑见他老没消息，径同着媳妇从乡间来。路上的风波，不用说，是受够了。老婆子从前是来过三两次的，所以很明白往儿子家里要望那方前进。前度曾来的门墙依然映入云姑的瞳子。她觉得今番的颜色比前辉煌得多。眼中的瞳子好象对她说：“你看儿子发财了！”

　　她早就疑心儿子发了财，不顾母亲，一触这鲜艳的光景，就带着呵责对媳妇说：“你每用话替他粉饰，现在可给你亲眼看见了。”她见大门虚掩，顺手推开，也不打听，就望里迈步。

　　媳妇说：“这怕是别人的住家，娘敢是走错了。”

　　她索性拉着媳妇的手，回答说：“哪会走错？我是来过好几次的。”媳妇才不做声，随着她走进去。

　　嫣媚的花草各立定在门内的小园，向着这两个村婆装腔、作势。路边两行千心妓女从大门达到堂前，翦得齐齐地。媳妇从不曾见过这的扶槛，一面走着，一面用手在上头捋来捋去。云姑说：“小奴才，很会享福呀！怎么从前一片瓦砾场，今儿能长出这般烂漫的花草？你看这奴才又为他自己化了多少钱。他总不想他娘的田产，都是为他念书用完的。念了十几二十年书，还不会剩钱；刚会剩钱，又想自己花了。哼！”

　　说话间，已到了堂前。正中那幅拟南田的花卉仍然挂在壁上。媳妇认得那是家里带来的，越发安心坐定。云姑只管望里面探望，望来望去，总不见儿子的影儿。她急得嚷道：“谁在里头？我来了大半天，怎么没有半个人影儿出来接应？”这声浪拥出一个小厮来。

　　“你们要找谁？”

　　老妇人很气地说：“我要找谁！难道我来了，你还装做不认识么？快请你主人出来。”

　　小厮看见老婆子生气，很不好惹，遂恭恭敬敬地说：“老太太敢是大人的亲眷？”

　　“什么大人？在他娘面前也要排这样的臭架。”这小厮很诧异，因为他主人的母亲就住在楼上，哪里又来了这位母亲。他说：“老太太莫不是我家萧大人的……”

　　“什么萧大人？我儿子是金大人。”

　　“也许是老太太走错门了。我家主人并不姓金。”

　　她和小厮一句来，一句去，说的怎么是，怎么不是——闹了一阵还分辨不清。闹得里面又跑出一个人来。这个人却认得她，一见便说：“老太太好呀！”她见是儿子成仁的厨子，就对他说：“老宋你还在这里。你听那可恶的小厮硬说他家主人不姓金，难道我的儿子改了姓不成？”

　　厨子说：“老太太哪里知道？少爷自去年年头就不在这里住了。这里的东西都是他卖给人的。我也许久不吃他的饭了。现在这家是姓萧的。”

　　成仁在这里原有一条谋生的道路，不提防年来光景变迁，弄得他朝暖不保夕寒，有时两三天才见得一点炊烟从屋角冒上来。这样生活既然活不下去，又不好坦白地告诉家人。他只得把房子交回东主，一切家私能变卖的也都变卖了。云姑当时听见厨子所说，便问他现在的住址。厨子说：“一年多没见金少爷了，我实在不知道他现在在哪里。我记得他对我说过要到别的地方去。”

　　厨子送了她们二人出来，还给她们指点道途。走不远，她们也就没有主意了。媳妇含泪低声地自问：“我们现在要往哪里去？”但神经过敏的老婆子以为媳妇奚落她，便使气说：“往去处去！”媳妇不敢再做声，只默默地扶着她走。

　　这两个村婆从这条街走到那条街，亲人既找不着，道途又不熟悉，各人提着一个小包袱，在街上只是来往地踱。老人家走到极疲乏的时候，才对媳妇说道：“我们先找一家客店住下罢。可是……店在哪里，我也不熟悉。”

　　“那怎么办呢？”

　　她们俩站在街心商量，可巧一辆摩托车从前面慢慢地驶来。因着警号的声音，使她们靠里走，且注意那坐在车上的人物。云姑不看则已，一看便呆了大半天。媳妇也是如此，可惜那车不等她们嚷出来，已直驶过去了。

　　“方才在车上的，岂不是你的丈夫成仁？怎么你这样呆头呆脑，也不会叫他的车停一会？”

　　“呀，我实在看呆了！……但我怎好意思在街上随便叫人？”

　　“哼！你不叫，看你今晚上往哪里住去。”

　　自从那摩托车过去以后，她们心里各自怀着一个意思。做母亲的想她的儿子在此地享福，不顾她，教人瞒着她说他穷。做媳妇的以为丈夫是另娶城市的美妇人，不要她那样的村婆了，所以她暗地也埋怨自己的命运。

　　前后无尽的道路，真不是容人想念或埋怨的地方呀。她们俩，无论如何，总得找个住宿的所在；眼看太阳快要平西，若还犹豫，便要露宿了。在她们心绪紊乱中，一个巡捕弄着手里的大黑棍子，撮起嘴唇，优悠地吹着些很鄙俗的歌调走过来。他看见这两个妇人，形迹异常，就向前盘问。巡捕知道她们是要找客店的旅人，就遥指着远处一所栈房说：“那间就是客店。”她们也不能再走，只得听人指点。

　　她们以为大城里的道路也和村庄一样简单，人人每天都是走着一样的路程。所以第二天早晨，老婆子顾不得梳洗，便跑到昨天她们与摩托车相遇的街上。她又不大认得道，好容易才给她找着了。站了大半天，虽有许多摩托车从她面前经过，然而她心意中的儿子老不在各辆车上坐着。她站了一会，再等一会，巡捕当然又要上来盘问。她指手画脚，尽力形容，大半天巡捕还不明白她说的是什么意思。巡捕只好教她走；劝她不要在人马扰攘的街心站着。她沉吟了半晌。才一步一步地踱回店里。

　　媳妇挨在门框旁边也盼望许久了。她热望着婆婆给她好消息来，故也不歇地望着街心。从早晨到晌午，总没离开大门，等她看见云姑还是独自回来，她的双眼早就嵌上一层玻璃罩子。这样的失望并不希奇，我们在每日生活中有时也是如此。

　　云姑进门，坐下，喘了几分钟，也不说话，只是摇头。许久才说：“无论如何，我总得把他找着。可恨的是人一发达就把家忘了，我非得把他找来清算不可。”媳妇虽是伤心，还得挣扎着安慰别人。她说：“我们至终要找着他。但每日在街上候着，也不是个办法，不如雇人到处打听去更妥当。”婆婆动怒了，说：“你有钱，你雇人打听去。”静了一会，婆婆又说：“反正那条路我是认得的，明天我还得到那里候着。前天我们是黄昏时节遇着他的，若是晚半天去，就能遇得着。”媳妇说：“不如我去。我健壮一点，可以多站一会。”婆婆摇头回答：“不成，不成。这里人心极坏，年轻的妇女少出去一些为是。”媳妇很失望，低声自说：“那天呵责我不拦车叫人，现在又不许人去。”云姑翻起脸来说：“又和你娘拌嘴了。这是什么时候？”媳妇不敢再做声了。

　　当下她们说了些找寻的方法。但云姑是非常固执的，她非得自己每天站在路旁等候不可。

　　老妇人天天在路边候着，总不见从前那辆摩托车经过。倏忽的光阴已过了一个月有余，看来在店里住着是支持不住了。她想先回到村里，往后再作计较。媳妇又不大愿意快走，争奈婆婆的性子，做什么事都如箭在弦上，发出的多，挽回的少；她的话虽在喉头，也得从容地再吞下去。

　　她们下船了。舷边一间小舱就是她们的住处。船开不久，浪花已顺着风势频频地打击圆窗。船身又来回簸荡，把她们都荡晕了。第二晚，在眠梦中，忽然“花拉”一声，船面随着起一阵恐怖的呼号。媳妇忙挣扎起来，开门一看，已见客人拥挤着，窜来窜去，好象老鼠入了吊笼一样。媳妇忙退回舱里，摇醒婆婆说：“阿娘，快出去罢！”老婆子忙爬起来，紧拉着媳妇望外就跑。但船上的人你挤我，我挤你；船板又湿又滑；恶风怒涛又不稍减；所以搭客因摔倒而滚入海的很多。她们二人出来时，也摔了一交；婆婆一撒手，媳妇不晓得又被人挤到什么地方去了。云姑被一个青年人扶起来，就紧揪住一条桅索，再也不敢动一动。她在那里只高声呼唤媳妇，但在那时，不要说千呼万唤，就是雷音狮吼也不中用。

　　天明了，可幸船还没沉，只搁在一块大礁石上，后半截完全泡在水里。在船上一部分人因为慌张拥挤的缘故，反比船身沉没得快。云姑走来走去，怎也找不着她媳妇。其实夜间不晓得丢了多少人，正不止她媳妇一个。她哭得死去活来，也没人来劝慰。那时节谁也有，哀哭并非希奇难遇的事。

　　船搁在礁石上好几天，风浪也渐渐平复了。船上死剩的人都引领盼顾，希望有船只经过，好救度他们。希望有时也可以实现的，看天涯一缕黑烟越来越近，云姑也忘了她的悲哀，随着众人呐喊起来。

　　云姑随众人上了那只船以后，她又想念起媳妇来了。无知的人在平安时的回忆总是这样。她知道这船是向着来处走，并不是往去处去的，于是她的心绪更乱。前几天因为到无可奈何的时候才离开那城，现在又要折回去，她一想起来，更不能制止泪珠的乱坠。

　　现在船中只有她是悲哀的。客人中，很有几个走来安慰她，其中一位朱老先生更是殷勤。他问了云姑一席话，很怜悯她，教她上岸后就在自己家里歇息，慢慢地寻找她的儿子。

　　慈善事业只合淡泊的老人家来办的，年少的人办这事，多是为自己的愉快，或是为人间的名誉恭敬。朱老先生很诚恳地带着老婆子回到家中，见了妻子，把情由说了一番。妻子也很仁惠，忙给她安排屋子，凡生活上一切的供养都为她预备了。

　　朱老先生用尽方法替她找儿子，总是没有消息。云姑觉得住在别人家里有点不好意思。但现在她又回去不成了。一个老妇人，怎样营独立的生活！从前还有一个媳妇将养她，现在媳妇也没有了。晚景朦胧，的确可怕、可伤。她青年时又很要强、很独断，不肯依赖人，可是现在老了。两位老主人也乐得她住在家里，故多用方法使她不想。

　　人生总有多少难言之隐，而老年的人更甚。她虽不惯居住城市，而心常在城市。她想到城市来见见她儿子的面是她生活中最要紧的事体。这缘故，不说她媳妇不知道，连她儿子也不知道。她隐秘这事，似乎比什么事都严密。流离的人既不能满足外面的生活，而内心的隐情又时时如毒蛇围绕着她。老人的心还和青年人一样，不是离死境不远的。她被思维的毒蛇咬伤了。

　　朱老先生对于道旁人都是一样爱惜，自然给她张罗医药，但世间还没有药能够医治想病。他没有法子，只求云姑把心事说出，或者能得一点医治的把握。女人有话总不轻易说出来的。她知道说出来未必有益，至终不肯吐露丝毫。

　　一天，一天，很容易过，急他人之急的朱老先生也急得一天厉害过一天。还是朱老太太聪明，把老先生提醒了说：“你不是说她从沧海来的呢？四妹夫也是沧海姓金的，也许他们是同族，怎不向他打听一下？”

　　老先生说：“据你四妹夫说沧海全村都是姓金的，而且出门的很多，未必他们就是近亲；若是远族，那又有什么用处？我也曾问过她认识思敬不认识，她说村里并没有这个人。思敬在此地四十多年，总没回去过；在理，他也未必认识她。”

　　老太太说：“女人要记男子的名字是很难的。在村里叫的都是什么‘牛哥’、‘猪郎’，一出来，把名字改了，叫人怎能认得？女人的名字在男子心中总好记一点，若是沧海不大，四妹夫不能不认识她。看她现在也六十多岁了；在四妹夫来时，她至少也在二十五六岁左右。你说是不是？不如你试到他那里打听一下。”

　　他们商量妥当，要到思敬那里去打听这老妇人的来历。思敬与朱老先生虽是连襟，却很少往来。因为朱老太太的四妹很早死，只留下一个儿子砺生。亲戚家中既没有女人，除年节的遗赠以外，是不常往来的。思敬的心情很坦荡，有时也诙谐，自妻死后，便将事业交给那年轻的儿子，自己在市外盖了一所别庄，名做沧海小浪仙馆，在那里已经住过十四五年了。白手起家的人，象他这样知足，会享清福的很少。

　　小浪仙馆是藏在万竹参差里。一湾流水围绕林外，俨然是个小洲，需过小桥方能达到馆里。朱老先生顺着小桥过去。小林中养着三四只鹿，看见人在道上走，都抢着跑来。深秋的昆虫，在竹林里也不少，所以这小浪仙馆都满了虫声、鹿迹。朱老先生不常来，一见这所好园林，就和拜见了主人一样。在那里盘桓了多时。

　　思敬的别庄并非金碧辉煌的高楼大厦，只是几间覆茅的小屋。屋里也没有什么希世的珍宝，只是几架破书，几卷残画。老先生进来时，精神怡悦的思敬已笑着出来迎接。

　　“襟兄少会呀！你在城市总不轻易到来，今日是什么兴头使你老人家光临？”

　　朱老先生说：“自然，‘没事就不登三宝殿’，我来特要向你打听一件事。但是你在这里很久没回去，不一定就能知道。”

　　思敬问：“是我家乡的事么？”

　　“是，我总没告诉你我这夏天从香港回来，我们的船在水程。上救济了几十个人。”

　　“我已知道了，因为砺生告诉我。我还教他到府上请安去。”

　　老先生诧异说：“但是砺生不曾到我那里。”

　　“他一向就没去请安么？这孩子越学越不懂事了！”

　　“不，他是很忙的，不要怪他。我要给你说一件事：我在船上带了一个老婆子。……”

　　诙谐的思敬狂笑，拦着说：“想不到你老人家的心总不会老！”

　　老先生也笑了说：“你还没听我说完哪。这老婆子已六十多岁了，她是为找儿子来的。不幸找不着，带着媳妇要回去。风浪把船打破，连她的媳妇也打丢了。我见她很零丁，就带她回家里暂住。她自己说是从沧海来的。这几个月中，我们夫妇为她很担心，想她自己一个人再去又没依靠的人；在这里，又找不着儿子，自己也急出病来了。问她的家世，她总说得含含糊糊，所以特地来请教。”

　　“我又不是沧海的乡正，不一定就能认识她。但六十左右的人，多少我还认识几个。她叫什么名字？”

　　“她叫做云姑。”

　　思敬注意起来了。他问：“是嫁给日腾的云姑么？我认得一位日腾嫂小名叫云姑，但她不致有个儿子到这里来，使我不知道。”

　　“她一向就没说起她是日腾嫂，但她儿子名叫成仁，是她亲自对我说的。”

　　“是呀，日腾嫂的儿子叫阿仁是不错的。这，我得去见见她才能知道。”

　　这回思敬倒比朱老先生忙起来了。谈不到十分钟，他便催着老先生一同进城去。

　　一到门，朱老先生对他说：“你且在书房候着，待我先进去告诉她。”他跑进去，老太太正陪着云姑在床沿坐着。老先生对她说：“你的妹夫来了。这是很凑巧的，他说认识她。”他又向云姑说：“你说不认得思敬，思敬倒认得你呢。他已经来了，待一回，就要进来看你。”

　　老婆子始终还是说不认识思敬。等他进来，问她：“你可是日腾嫂？”她才惊讶起来。怔怔地望着这位灰白眉发的老人。半晌才问：“你是不是日辉叔？”

　　“可不是！”老人家的白眉望上动了几下。

　　云姑的精神这回好象比没病时还健壮。她坐起来，两只眼睛凝望着老人，摇摇头叹说：“呀，老了！”

　　思敬笑说：“老么？我还想活三十年哪。没想到此生还能在这里见你！”

　　云姑的老泪流下来，说：“谁想得到？你出门后总没有信。若是我知道你在这里，仁儿就不致于丢了。”

　　朱老先生夫妇们眼对眼在那里猜哑谜，正不晓得他们是怎么一回事。思敬坐下，对他们说：“想你们二位要很诧异我们的事。我们都是亲戚，年纪都不小了，少年时事，也无妨。云姑是我一生最喜欢、最敬重的。她的丈夫是我同族的哥哥，可是她比我少五岁。她嫁后不过一年，就守了寡——守着一个遗腹子。我于她未嫁时就认得她的，我们常在一处。自她嫁后，我也常到她家里。”

　　“我们住的地方只隔一条小巷，我出入总要由她门口经过。自她寡后，心性变得很浮躁，喜怒又无常，我就不常去了。”

　　“世间凑巧的事很多！阿仁长了五六岁，偏是很象我。”

　　朱老先生截住说：“那么，她说在此地见过成仁，在摩托车上的定是砺生了。”

　　“你见过砺生么？砺生不认识你，见着也未必理会。”他向着云姑说了这话，又转过来对着老先生，“我且说村里的人很没知识，又很爱说人闲话；我又是弱房的孤儿，族中人总想找机会来欺负我。因为阿仁，几个坏子弟常来勒索我，一不依，就要我见官去，说我‘盗嫂’，破寡妇的贞节。我为两方的安全，带了些少金钱，就跑到这里来。其实我并不是个商人，赶巧又能在这里成家立业。但我终不敢回去，恐怕人家又来欺负我。”

　　“好了，你既然来到，也可以不用回去。我先给你预备住处，再想法子找成仁。”

　　思敬并不多谈什么话，只让云姑歇下，同着朱老先生出外厅去了。

　　当下思敬要把云姑接到别庄里，朱老先生因为他们是同族的嫂叔，当然不敢强留。云姑虽很喜欢，可躺病在床，一时不能移动，只得暂时留在朱家。

　　在床上的老病人，忽然给她见着少年时所恋、心中常想而不能说的爱人，已是无上的药饵足能治好她。此刻她的眉也不绉了。旁边人总不知她心里有多少愉快，只能从她面部的变动测验一点。

　　她躺着翻开她心史最有趣的一页。

　　记得她丈夫死时，她不过是二十岁，虽有了孩子，也是难以守得住，何况她心里又另有所恋。日日和所恋的人相见，实在教她忍不得去过那孤寡的生活。

　　邻村的天后宫，每年都要演酬神戏。村人借着这机会可以消消闲，所以一演剧时，全村和附近的男女都来聚在台下，从日中看到第二天早晨。那夜的戏目是《杀子报》，支姑也在台下坐着看。不到夜半半，她已看不入眼，至终给心中的烦闷催她回去。

　　回到家里，小婴儿还是静静地睡着；屋里很热，她就依习惯端一张小凳子到偏门外去乘凉。这时巷中一个人也没有。近处只有印在小池中的月影伴着她。远地的锣鼓声、人声，又时时送来搅扰她的心怀。她在那里，对着小池暗哭。

　　巷口，脚步的回声令她转过头来视望。一个人吸着旱烟筒从那边走来。她认得是日辉，心里顿然安慰。日辉那时是个斯文的学生，所住的是在村尾，这巷是他往来必经之路。他走近前，看见云姑独自一人在那里，从月下映出她双颊上几行泪光。寡妇的哭本来就很难劝。他把旱烟吸得嗅嗅有声，站住说：“还不睡去，又伤心什么？”

　　她也不回答，一手就把日辉的手揸住。没经验的日辉这时手忙脚乱，不晓得要怎样才好。许久，他才说：“你把我揸住，就能使你不哭么？”

　　“今晚上，我可不让你回去了。”

　　日辉心里非常害怕，血脉动得比常时快，烟筒也揸得不牢，落在地上。他很郑重地对云姑说：“谅是今晚上的戏使你苦恼起来。我不是不依你，不过这村里只有我一个是‘读书人’，若有三分不是，人家总要加上七分谴谪。你我的名分已是被定到这步田地，族人对你又怀着很大的希望，我心里即如火焚烧着，也不能用你这点清凉水来解救。你知道若是有父母替我做主，你早是我的人，我们就不用各受各的苦了。不用心急，我总得想方法安慰你。我不是怕破坏你的贞节，也不怕人家骂我乱伦，因为我仍从少时就在一处长大的，我们的心肠比那些还要紧。我怕的是你那儿子还小，若是什么风波，岂不白害了他？不如再等几年，我有多少长进的时候，再……”

　　屋里的小孩子醒了，云姑不得不松了手，跑进去招呼他。日辉乘隙走了。妇人出来，看不见日辉，正在怅望，忽然有人拦腰抱住她。她一看，却是本村的坏子弟臭狗。

　　“臭狗，为什么把人抱住？”

　　“你们的话，我都听见了。你已经留了他，何妨再留我？”

　　妇人急起来，要嚷。臭狗说：“你一嚷，我就去把日辉揪来对质，一同上祠堂去；又告诉禀保，不保他赴府考，叫他秀才也做不成。”他嘴里说，一只手在女人头面身上自由摩挲，好象乩在沙盘上乱动一般。

　　妇人嚷不得，只能用最后的手段，用极甜软的话向着他：“你要，总得人家愿意；人家若不愿意，就许你抱到明天，那有什么用处？你放我下来，等我进去把孩子挪过一边……”

　　性急的臭狗还不等她说完，就把她放下来。一副谄媚如小鬼的脸向着妇人说：“这回可愿意了。”妇人送他一次媚视，转身把门急掩起来。臭狗见她要逃脱，赶紧插一只脚进门限里。这偏门是独扇的，妇人手快，已把他的脚夹住，又用全身的力量顶着。外头，臭狗求饶的声，叫不绝口。

　　“臭狗，臭狗，谁是你占便宜的，臭蛤蟆。臭蛤蟆要吃肉也得想想自己没翅膀！何况你这臭狗，还要跟着凤凰飞，有本领，你就进来罢。不要脸！你这臭鬼，真臭得比死狗还臭。”

　　外头直告饶，里边直詈骂，直堵。妇人力尽的时候才把他放了。那夜的好教训是她应受的。此后她总不敢于夜中在门外乘凉了。臭狗吃不着“天鹅”，只是要找机会复仇。

　　过几年，成仁已四五岁了。他长得实在象日辉，村中多事的人——无疑臭狗也在内——硬说他的来历不明。日辉本是很顾体面的，他禁不起千口同声硬把事情搁在他身，使他清白的名字被涂得漆黑。

　　那晚上，雷雨交集。妇人怕雷，早把窗门关得很严，同那孩子伏在床上。子刻已过，当巷的小方窗忽然霍霍地响。妇人害怕不敢问。后来外头叫了一声“腾嫂”，她认得这又斯文又惊惶的声音，才把窗门开了。

　　“原来是你呀！我以为是谁。且等一会，我把灯点好，给你开门。”

　　“不，夜深了，我不进去。你也不要点灯了，我就站在这里给你说几句话罢。我明天一早就要走了。”这时电光一闪，妇人看见日辉脸上、身上满都湿了。她还没工夫辨别那是雨、是泪，日辉又接着往下说：“因为你，我不能再在这村里住，反正我的前程是无望的了。”

　　妇人默默地望着他，他从袖里掏出一卷地契出来，由小窗送进去。说：“嫂子，这是我现在所能给你的。我将契写成卖给成仁的字样，也给县里的房吏说好了。你可以收下，将来给成仁做书金。”

　　他将契交给妇人，便要把手缩回。妇人不顾接契，忙把他的手揸住。契落在地上，妇人好象不理会，双手捧着日辉的手往复地摩挲，也不言语。

　　“你忘了我站在深夜的雨中么？该放我回去啦，待一回有人来，又不好了。”

　　妇人仍是不放，停了许久，才说：“方才我想问你什么来，可又忘了。……不错，你还没告诉我你要到哪里去咧。”

　　“我实在不能告诉你，因为我要先到厦门去打听一下再定规。我从前想去的是长崎，或是上海，现在我又想向南洋去，所以去处还没一定。”

　　妇人很伤悲地说：“我现在把你的手一撒，就象把风筝的线放了一般，不知此后要到什么地方找你去。”

　　她把手撒了，男子仍是呆呆地站着。他又象要说话的样子，妇人也默默地望着。雨水欺负着外头的行人；闪电专要吓里头的寡妇，可是他们都不介意。在黑暗里，妇人只听得一声：“成仁大了，务必叫他到书房去。好好地栽培他，将来给你请封诰。”

　　他没容妇人回答什么，担着破伞走了。

　　这一别四十多年，一点音信也没有。女人的心现在如失宝重还，什么音信、消息、儿子、媳妇，都不能动她的心了。她的愉快足能使她不病。

　　思敬于云姑能起床时，就为她预备车辆，接她到别庄去。在那虫声高低，鹿迹零乱的竹林里，这对老人起首过他们曾希望过的生活。云姑呵责思敬说他总没音信，思敬说：“我并非不愿，给你知道我离乡后的光景，不过那时，纵然给你知道了，也未必是你我两人的利益。我想你有成仁，别后已是闲话满嘴了；若是我回去，料想你必不轻易放我再出来。那时，若要进前，便是吃官司；要退后，那就不可设想了。”

　　“自娶妻后，就把你忘了。我并不是真忘了你，为常记念你只能增我的忧闷，不如权当你不在了。又因我已娶妻。所以越不敢回去见你。”

　　说话时，遥见他儿子砺生的摩托车停在林外。他说：“你从前遇见的‘成仁’来了。”

　　砺生进来，思敬命他叫云姑为母亲。又对云姑说：“他不象你的成仁么？”

　　“是呀，象得很！怪不得我看错了。不过细看起来，成仁比他老得多。”

　　“那是自然的，成仁长他()十岁有余咧。他现在不过三十四岁。”

　　现在一提起成仁，她的心又不安了。她两只眼睛望空不歇地转。思敬劝说，“反正我的儿子就是你的。成仁终归是要找着的，这事交给砺生办去，我们且宽怀过我们的老日子罢。”

　　和他们同在的朱老先生听了这话，在一边狂笑，说：“‘想不到你老人家的心还不会老！’现在是谁老了！”

　　思敬也笑说，“我还是小叔呀。小叔和寡嫂同过日子也是应该的。难道还送她到老人院去不成？”

　　三个老人在那里卖老，砺生不好意思，借故说要给他们办筵席，乘着车进城去了。

　　壁上自鸣钟叮当响了几下，云姑象感得是沧海瞎先生敲着报君知来告诉她说：“现在你可什么都找着了！这行人卦得赏双倍，我的小钲还可以保全哪。”

　　那晚上的筵席，当然不是平常的筵席。