台静农：伤逝

　　今年四月二日是大千居士逝世三周年祭，虽然三年了，而昔日言谈，依稀还在目前。当他最后一次入医院的前几天的下午，我去摩耶精舍，门者告诉我他在楼上，我就直接上了楼，他看见我，非常高兴，放下笔来，我即刻阻止他说：“不要起身，我看你作画。”随着我就在画案前坐下。

　　案上有十来幅都只画了一半，等待“加工”，眼前是一小幅石榴，枝叶果实，或点或染，竟费了一小时的时间才完成。

　　第二张画什么呢？有一幅未完成的梅花，我说就是这一幅罢，我看你如何下笔，也好学呢。他笑了笑说：“你的梅花好啊。”

　　其实我学写梅，是早年的事，不过以此消磨时光而已，近些年来已不再有兴趣了。但每当他的生日，不论好坏，总画一小幅送他，这不是不自量，而是借此表达一点心意，他也欣然。最后的一次生日，画了一幅繁枝，求简不得，只有多打圈圈了。他说：“这是冬心啊。”他总是这样我。

　　话又说回来了，这天整个下午没有其他客人，他将那幅梅花完成后也就停下来了。相对谈天，直到下楼晚饭。平常吃饭，是不招待酒的，今天意外，不特要八嫂拿白兰地给我喝，并且还要八嫂调制的果子酒，他也要喝，他甚赞美那果子酒好吃，于是我同他对饮了一杯。当时显得十分高兴，作画的疲劳也没有了，不觉的话也多起来了。

　　回家的路上我在想，他毕竟老了，看他作画的情形，便令人伤感。犹忆一九四八年大概在春夏之交，我陪他去北沟故宫博物院，博物院的同人对这位大师来临，皆大欢喜，庄慕陵兄更加高兴与忙碌。而大千看画的神速，也使我吃惊，每一幅作品刚一解开，随即卷起，只一过目而已，事后我问他何以如此之快，他说这些名迹，原是熟悉的，这次来看，如同访问老友一样。当然也有在我心目中某一幅某些地方有些模糊了，再来证实一下。

　　晚饭后，他对()故宫朋友说，每人送一幅画。当场挥洒，不到子夜，一气画了近二十幅，虽皆是小幅，而不暇构思，着墨成趣，且边运笔边说话，时又杂以诙谐，当时的豪情，已非今日所能想象。所幸他兴致好并不颓唐，今晚看我吃酒，他也要吃酒，犹是少年人的心情，没想到这样不同寻常的兴致，竟是我们最后一次的晚餐。

　　数日后，我去医院，仅能在加护病房见了一面，虽然一息尚存，相对已成隔世，便是这样的无情。

　　摩耶精舍与庄慕陵兄的洞天山堂，相距不过一华里，若没有小山坡及树木遮掩，两家的屋顶都可以看见的。慕陵初闻大千要卜居于外双溪，异常高兴，多年友好，难得结邻，如陶公与素心友“乐与数晨夕”，也是晚年快事。大千住进了摩耶精舍，慕陵送给大干一尊大石，不是案头清供，而是放在庭园里的，好像是“反经石”之类，重有两百来斤呢。

　　可悲的，他们两人相聚()时间并不多，因为慕陵精神开始衰惫，终至一病不起。

　　他们最后的相晤，还是在荣民医院里，大千原是常出入于医院的，慕陵却一去不返了。

　　我去外双溪时，若是先到慕陵家，那一定在摩耶精舍晚饭。若是由摩耶精舍到洞天山堂，慕陵一定要我留下同他吃酒。其实酒甚不利他的病体，而且他也不能饮了，可是饭桌前还得放一杯掺了白开水的酒，他这杯淡酒，也不是为了我，却因结习难除，表示一点酒人的倔强，听他家人说，日常吃饭就是这样的。

　　后来病情加重，已不能起床，我到楼上卧房看他时，他还要若侠夫人下楼拿杯酒来，有时若侠夫人不在，他要我下楼自己找酒。我们平常都没有饭前酒的习惯，而慕陵要我这样的，或许以为他既没有精神谈话，让我一人枯坐着，不如喝杯酒。

　　当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明死生之间，却也没生命奄忽之感。或者人当无可奈何之时，感情会一时麻木的。

　　台静农：红灯

　　王五躬着腰站在水井沿上，吃力地在那里拔水，头上汗珠几乎落到水井里，披

　　在光脊上的蓝布手巾，已经一块一块地湿了。

　　吴二姑娘拎着菜筐同小水桶，远远地赶到，站在王五的一边，等着王五拔水的

　　竹竿。

　　“你站在水涡里，不怕湿了凤头鞋么？”王五一面在拔第二桶水，一面故意地

　　向吴二姑娘调笑。

　　“砍头的——”

　　“怎么？大清早晨，出口就伤人！”王五虽然是这样地说，却是笑眯眯地看着

　　吴二姑娘。“好罢，我来帮你拔一桶，莫等累了绣花手。”

　　“我自己能以，不要你献好！”虽是这样拒绝，却不由地将小水桶递给王五了。

　　“嗳哟嗳哟干妹子”李发担了一副空水桶，远远一看见了这里的一男一女，先

　　是咳嗽了一声，然后便叫起巧来。

　　这时候吴二姑娘正蹲在清石板上洗菜；王五拿了扁担，预备担了就走，虽然两

　　只黑眼珠依旧是向着吴二姑娘迷惑地看着。

　　“我以为是谁，原来是老五！”李发先招呼了王五。

　　“今天来得早，太阳晒着屁股了！”

　　不是的，今天大清早晨汪家大表婶子找我借钱，她说她昨夜梦见了她的儿子得

　　银，血着身子，也没有穿衣裳，忽然来到她的床面前，老是站着不动。她哭着说，

　　他是冤枉，想黏几件衣服烧给他，要问我借几百钱。我真对不起她，我现在手里一

　　个钱也没有，下月的水钱还没有到月。……“

　　“得银不是在栅门外卖饺子么？怎么死了，又有什么冤枉呢？”吴二姑娘惊异

　　地问。她菜已洗完，袖子高高地卷着，露出红嫩的手膊，站在小水桶一旁，听得出

　　神。凤头鞋是同小划船一般地向上翘着。

　　“怎么？你还不知道他是已经死了么？亏了二姑娘你！”

　　李发故意惊讶地答应她，两眼钉在她红嫩的手膊上。

　　“你晓得，他是干了这个买卖，将头混掉了！”王五连连地接着说，伸出一个

　　拳头，几乎碰了二姑娘的鼻梁；这拳头，是表示得银曾经捶了人家的大门。

　　“哦，没想到得银不好好的，作了这事！”她说了，同时收拾了菜筐，拎了小

　　水桶，大摆大摇地走了，王五贪馋的一对目光送着她。

　　“唉，真没想到得银这样的老实人，居然改了行。要不是碰见了那一位，我想

　　他年纪青青的决不会！”

　　“那一位是谁！”王五茫然地问。

　　“怎么，那一位你也不知道了，不是他么？——三千七！”

　　“哦，他我是知道的。”王五恍然地说。“他能打少林拳，他能够在黑夜里跑

　　到三十里外的人家去捶门，或是跳进八九尺高的圩墙，奸了人家的女人。

　　“你看，得银这孩子有这大本领么？这年头真不容易混！”

　　“他妈的，反正巧粮食吃不得。要想使巧钱，吃巧粮食，就要紧防着颈脖子分

　　家！”

　　“可怜他娘守一辈子穷寡，为了他一个，那知道只开花不结果！”李发叹息地

　　说。

　　“世上有这些惨事的。不过我问你，他在那里碰见了三千七？”

　　“我也不大清楚，听说是一天早晨，得银到河沙滩去买劈柴，顶头就碰见了那

　　一位，他两个便亲热地打了招呼，因为他两个从前住在一块认识的。好像，当时三

　　千七约他到了沙滩西岸的柳林里去，在那里说了几个时辰的话。说些什么，谁也不

　　知道；还有好话吗？自然是劝他下水！……”

　　“什么劝他下水，不过叫他的二斤半，好像三个钱分两下，一是一，二是二罢

　　了。”王五有些慨然了。

　　“唉，老五，到哪里讲天理？我越想大表婶越替她可怜，她没有做过亏心事，

　　又守了一辈子穷寡！”

　　拔水的人渐渐地多了，他俩于是匆忙地担了水走了。

　　得银的娘梦见了她的儿子以后，夜间就打算给他黏几件衣裳，但是想来想去，

　　在那里弄钱买纸呢？最后，便想到李家二表嫂的儿子李发，他人还实在，总可借一

　　点，等到秋来新棉花下世，可以纺线卖钱还他。

　　鸡叫一遍的时候，老人便起床了，这时东方是鱼白色。

　　她是静等着天亮，好到李发那里去。老人凄惨地坐在小房里想着。钱借到手时，

　　除了买二斤钱纸外，要买半刀金银箔，给他叠些金锭银锭；再给他黏一套蓝衣，一

　　套白衣。但他生前也活了二十三岁，从没有穿过大褂，当他十二三岁在过新年的时

　　候，总是羡慕人家穿长衣，那时总是敷衍着说，大了再穿罢，现在他是终于没有穿

　　过长衫死了。在他死后，应该给他黏一件大褂，一件马褂。

　　天是亮了，太阳在东方放了红彩，老人于是带了希望的心往李发那里去了。但

　　是不久，老人便颓唐地从那里回来了，她的一切的希望现在都破碎了！不经不由地，

　　老人又默想到了她的一生。

　　当得银的父亲断气的时候，双眼是可怕地睁着，她跪在他的面前说，“放心啊，

　　孩子有我！”于是不多时双眼便闭了，这时得银才三岁。二十年来，为了这孤苦零

　　丁的孩子，人们所不能受的欺负，她竟忍受了；人们所不堪的，她竟挣扎的度过了；

　　终没想到，竟得了这样的报应！一切都不说，将来有什么话可以对他的父亲呢？老

　　人的心愈纷乱，于是又想着他的得银。

　　那一天到河沙滩去买劈柴，回来很迟，劈柴并没买着。

　　问他为什么，他说遇见了三千七，此时她还骂他：生就不是好东西，同这一流

　　人交接。但他只是匆匆地将饺担子挑走了，她并未注意他的神情。当晚得银没有将

　　饺担子挑回，他说是放在张三的更蓬里，平常有时也是这样，所以她也没有理会。

　　但是在吃饭时，他已不似平日般的活泼了，只吃了一碗饭，轻微地叹了两口气走了。

　　她这时才觉着他的神情奇怪，但也没想到有什么意外。当晚打二更后，他才回来，

　　开口便说，“娘还没睡呢？”她说，“等着你呢，今天为什么回来这样迟？”他当

　　时勉强地说：“乘凉去了。”油灯昏昏地照着，好像房中隐伏着阴魂般的惨淡。她

　　是怀了疑虑，究竟不知儿子为了什么，因而一夜也未睡觉。更使她不安的，是半夜

　　里听到得银在梦中叹气。有时还在梦中说：“主意定了，去罢！”她几次想叫醒他，

　　终于不敢，怕的是加重了他的烦恼。

　　第二天清晨，他的颜色惨白，比他平常赌了牌熬了夜还难看。她故意从容地问

　　他：“昨夜梦里说的是什么呢？”他不自然的微笑着：“娘还不知我是爱说梦话么？”

　　于是他要了白小褂换了，慢慢地扣了，又慢慢地卷了袖子。他的目光从全屋轻轻地

　　移到她的身上，于是出门走了，走到柳树下又回过头来，似乎要说什么而不及说了。

　　她想到这里，更是茫然了，万没料到他从此一去不回了。

　　她悔恨，她是这样的蠢笨。那时候，她应该追随去，用她全的力量；要是

　　果然这样做了，那这一只鸟——她的一生中惟一的一只鸟，决不会飞去的。

　　“老东西，他用我的钱都不是钱？哼，还要挑子！”

　　她偶然想到得银的饺挑子存在张三更蓬里，打算将它要回，变卖出去，黏纸衣

　　的钱是有了，还可以请道士给他超渡。他找了张三，张三居然说得银欠他的钱，他

　　已经将挑子变卖了。她是知道她的儿子平常不大向别人借钱的，即或为着天阴没有

　　生意借了钱，必定告诉她的，并且张三这人弄点钱就喝了酒，哪有闲钱放账呢？她

　　同他理论，反遭了他在十字街跳着辱骂。

　　“不讲理的老畜生，好，同你见营长去，你儿子的赃还要拿出来……”

　　她哭着走着回去，这辱骂时时在她的耳里。

　　她虽是绝望了，犹幸这是七月半的鬼节的前几日，市上有的为了慈善，有的为

　　了在神前早已许下的心愿，在夜间，请道士为鬼灵超渡。于是有了这种机缘，她在

　　这几天的夜间。总是扶了竹杖，偷偷地踱到那道士们所设的亡魂的寒林之下，恐怕

　　被人发觉，轻轻地呼唤着：银儿到这里领钱罢。

　　南山阴雨，河水暴涨，沙滩已深深湮没。市上有人提议，趁这鬼节的七月十五，

　　应该备些河灯，免得今年被营长示众的雄鬼们，老是在这旷野中旁徨着。

　　她得了这种消息，也想糊一个小小的灯，虽然她的儿子并非死在此处，但她总

　　是相信得银的魂是能够回到本乡本土的。但是钱是一文没有，已经一天多没吃东西

　　了，眼前就要讨饭去，用什么买纸呢？偶然她抬头看见荻柴的破墙上，夹有小小的

　　红块，她将它拿下来，正是一张红纸。她忽然心头一热，眼泪落下，因为这纸是得

　　银去年过新年时买了未用完的。她又很快地将眼泪拭干，恐怕滴湿了这红纸。

　　为了要竹篾作灯骨，于是她往杨太太的园里去求一棵竹子。她刚到杨家的篱笆

　　前，猛然扑来了一条黄狗，此时她便昏跌在地下，同是屋里出来了人，斥走了狗，

　　将她扶起。犹幸狗还未咬着，可是她那衰老的容颜，已惨白得没有人色。

　　她将一枝新竹拿到家，辛勤地将竹破成四片，再破时，竹片一软，刀竟落在她

　　左手的食指上。鲜血迅急地流出；她不觉着痛，用了她颤栗的右手抓了一些香灰敷

　　在创口上，用布裹好。她又继续地破下去，只是两手仍旧颤栗不止。

　　黄昏时，她将这灯糊好了。她看来这是美丽的小小的红灯。她欢欣的痛楚的心

　　好像惊异她竟完成了这种至大的工作。

　　当天晚上，便是阴灵的盛节。市上为了将放河灯，都是异常哄动，与市邻近的

　　乡人都赶到了，恰似春灯时节的光景。大家都聚集在河的两岸，人声嘈杂，一些流

　　氓和长工们都是兴高采烈，他们已经将这鬼灵的享受当作人间游戏的事了。

　　“瞎了你的眼，踩了你姑奶奶的脚！”吴二姑娘站在一棵椿树下口里放沫地骂。

　　“踩一下又怎的，摸一摸呢？”

　　这调笑声传遍了，于是都汹汹地狂笑起来。

　　“砍头的！”

　　“哦！哦！看那灯！”乱杂的人声，顿时停止了，都转移到河灯上面去了。

　　“前面是一个小小的红灯引导呢。”

　　大灯沉重走得迟慢。这小红灯早顺着水势，漂到大众的前面了，它好像负了崇

　　高的神秘的力量笼罩了大众，他们顿时都静默，庄严，对着这小红灯。直待大灯来

　　到的时候，小红灯()已孤独地渐渐地远了。

　　这时候，得银的娘在她昏花的眼中，看见了得银是得了超渡，穿了大褂，很美

　　丽的，被红灯引着，慢慢地随着红灯远了！