何其芳：墓

　　初秋的薄暮。翠岩的横屏环拥出旷大的草地，有常绿的柏树作天幕，曲曲的清溪流泻着幽冷。以外是碎瓷上的图案似的田亩，阡陌高下的毗连着，黄金的稻穗起伏着丰实的波浪，微风传送出成熟的香味。黄昏如晚汐一样淹没了草虫的鸣声，野蜂的翅。快下山的夕阳如柔和的目光，如爱抚的手指从平畴伸过来，从林叶探进来，落在溪边一个小墓碑上，摩着那白色的碑石，仿佛读出上面镌着的朱字：柳氏小女铃铃之墓。

　　这儿睡着的是，一个美丽的灵魂。

　　这儿睡着的是一个农家的女孩，和她十六载静静的光阴，从那茅檐下过逝的，从那有泥蜂做巢的木窗里过逝的，从俯嚼着地草的羊儿的角尖，和那濯过她的手、回应过她寂寞的捣衣声的池塘里过逝的。

　　她有黑的眼睛，黑的头发，和浅油黑的肤色。但她的脸颊，她的双手有时是微红的，在走了一段急路的时候，回忆起一个羞涩的梦的时候，或者三月的阳光满满的晒着她的时候。照过她的影子的溪水会告诉你。

　　她是一个有好心肠的姑娘，她会说极和气的话，常常小心的把自己放在谦卑的地位。亲过她的足的山草会告诉你，被她用死了的蜻蜒宴请过的小蚁会告诉你，她一切小小的侣伴都会告诉你。

　　是的，她有许多小小的侣伴，她长成一个高高的女郎了，不与它们生疏。

　　她对一朵刚开的花说：“给我讲一个故事，一个快乐的。”对照进她的小窗的星星说：“给我讲一个故事，一个悲哀的。”

　　当她清早起来到柳树旁的井里去提水，准备帮助她的母亲作晨餐，径间遇着她的侣伴都向她说，“晨安。”她也说，“晨安。”“告诉我们你昨夜做的梦。”她却笑着说；“不告诉你。”

　　当农事忙的时候，她会给她的父亲把饭送到田间去。当蚕子初出卵的时候，她会采摘最嫩的桑叶放在篮儿里带回来，用布巾揩干那上面的露水，而且用刀切成细细的条儿去喂它们。四眠过后，她会用指头捉起一个个肥大的蚕，在光线里透视，“它腹里完全亮了！”然后放到成束的菜子杆上去。

　　她会同母亲一块儿去把屋后的麻茎割下，放在水里浸着，然后用刀打出白色的麻来。她会把麻分成极纤微的丝，然后用指头绩成细纱，一圈圈的放满竹筐。

　　她有一个小手纺车，还是她祖母留传下来的。她常常纺着棉，听那轮子唱着单调的歌，说着永远雷同的故事。她不厌烦，只在心里偷笑着：“真是一个老婆子。”

　　她是快乐的。她是在寂寞的快乐里长大的。

　　她是期待什么的。她有一个秘密的希冀，那希冀于她自己也是秘密的。她有做梦似的眼睛，常常迷漠的望着高高的天空，或是辽远的、辽远的山以外。

　　十六岁的春天的风吹着她的衣衫，她的发，她想悄悄的流一会儿泪。银色的月光照着，她想伸出手臂去拥抱它，向它说：“我是太快乐，太快乐。”但又无理由的流下泪。她有一点忧愁在眉尖、有一点伤感在心里。 她用手紧握着每一个新鲜的早晨，而又放开手叹一口气让每一个黄昏过去。　她小小的侣伴们都说她病了，只有它们稍稍关心她，知道她的。“你瞧，她常默默的。“你说，甚么能使她欢喜？”它们互相耳语着，担心她的健康，担心她郁郁的眸子。

　　菜圃里的红豆藤还是高高的缘上竹竿，南瓜还是肥硕的压在篱脚下，古老的桂树还是飘着金黄色的香气，这秋天完全如以前的秋天。

　　铃铃却瘦损了。　她期待的毕竟来了，那伟大的力，那黑暗的手遮到她眼前，冷的呼息透过她的心，那无声的灵语吩咐她睡下安息。“不是你，我期待的不是你，”她心里知道。但不说出。　快下山的夕阳如温暖的红色的唇，刚才吻过那小墓碑上“铃铃”二字的，又落到溪边的柳树下，树下有白藓的石上，石上坐着的年青人雪麟的衣衫上。他有和铃铃—样郁郁的眼睛，迷漠的望着。在那眼睛里展开了满山黄叶的秋天，展开了金风拂着的一泓秋水，展开了随着羊铃声转入深邃的牧女的梦。毕竟来了，铃铃期待的。

　　在花香与绿阴织成的春夜里，谁曾在梦里摘取过红熟的葡萄似的第一次蜜吻？

　　谁曾梦过燕子化作年青的女郎来入梦，穿着燕翅色的衣衫？谁曾梦过一不相识的情侣来晤别，在她远嫁的前夕？

　　一个个春三月的梦呵，都如一片片你偶尔摘下的花瓣，夹在你手边的一册诗集里，你又偶尔在风雨之夕翻见，仍是盛开时的红艳，仍带着春天的香气。

　　雪麟从外面的世界带回来的就只一些梦，如一些饮空了的酒瓶，与他久别的乡土是应该给他一瓶未开封的新酿了。

　　雪麟见了铃铃的小墓碑，读了碑上的名字，如第一次相见就相悦的男女们，说了温柔的“再会”才分别。

　　以后他的影子就踯躅在这儿的每一个黄昏里。

　　他渐渐猜想着这女郎的身世，和她的性情，她的喜好，如我们初认识一个美丽的少女似的。他想到她是在寂寞的屋子里过着晨夕、她最爱着什么颜色的衣衫，而且当她微笑时脸间就现出酒涡、羞涩的低下头去。他想到她在窗外种着一片地的指甲花，花开时就摘取几朵来用那红汁染她的小指甲，而这仅仅由于她小孩似的欢喜。

　　铃铃的侣伴们更会告诉他，当他猜想错了或是遗漏了的时候。

　　“她会不会喜欢我？”他在溪边散步时偷问那多嘴的流水。

　　“喜欢你。”他听见轻声的回语。

　　“她似乎没有朋友？”他又偷问溪边的野菊。

　　“是的，除了我们。”

　　于是有一个黄昏里他就遇见了这女郎。

　　“我有没有这样的荣幸，和你说几句话？”

　　他知道她羞涩的低垂的眼光是说着允许。

　　他们就并肩沿着小溪散步下去。他向她说他是多大的年龄就离开这儿，这儿是她的乡土也是他的乡土。向她说他到过许多地方，听过许多地方的风雨。向她说江南与河水一样平的堤岸，北国四季都是风吹着沙土。向她说骆驼的铃声，槐花的清芬，红墙黄瓦的宫阙，最后说：“我们的乡土却这样美丽。”

　　“是的，这样美丽。”他听见轻声的回话。

　　“完全是崭新的发见。我不曾梦过这小小的地方有这多的宝藏，不尽的惊异，不尽的欢喜。我真有点儿骄傲这是我的乡土。──但要请求你很大的谅恕，我从前竟没有认识你。”　他看见她羞涩的头低下去。

　　他们散步到黄昏的深处，散步到夜的阴影里。夜是怎样一个荒唐的絮语的梦呵，但对这一双初认识的男女还是谨慎的劝告他们别去。　他们伸出告别的手来，他们温情的手约了明天的会晤。　有时，他们散步倦了，坐在石上休憩。

　　“给我讲一个故事，要比黄昏讲得更好。”

　　他就讲着“小女人鱼”的故事。讲着那最年轻，最美丽的人鱼公主怎样爱上那王子，怎样忍受着痛苦，变成一个哑女到人世去。当他讲到王子和别的女子结婚的那夜，她竟如巫妇所预言的变成了浮沫。铃铃感动得伏到他怀里。 有时，她望着他的眼睛问；“你在外面爱没有爱过谁？”

　　“爱过……”他俯下()吻她，怕她因为这两字生气。

　　“说”。

　　“但没有谁爱过我。我都只在心里偷偷的爱着。”

　　“谁呢？”

　　“一个穿白衫的玉立亭亭的；一个秋天里穿浅绿色的夹外衣的；一个在夏天的绿杨下穿红杏色的单衫的。”

　　“是怎样的女郎？”　“穿白衫的有你的身材；穿绿衫的有你的头发；穿红杏衫的有你的眼睛。”说完了，又俯下吻她。　晚秋的薄暮。田亩里的稻禾早已割下，枯黄的割茎在青天下说着荒凉。草虫的鸣声，野蜂的翅声都己无闻，原野被寂寥笼罩着，夕阳如一枝残忍的笔在溪边描出雪麟的影子，孤独的，瘦长的。他独语着，微笑着。他憔悴了。但他做梦似的眼睛却发出异样的光，幸福的光，满足的光，如从 Para dise发出的。

　　1933年

　　何其芳：梦后

　　梦中无岁月。数十年的卿相，黄梁未熟。看完一局棋，手里斧柯遂烂了。

　　倒不必游仙枕，就是这床头破敝的布函，竟也有一个壶中天地，大得使我迷悯──说是欢喜又象哀愁。

　　孩提时看绘图小说，画梦者是这样一套笔墨：头倚枕上，从之引出两股缭绕的线，象轻烟，渐渐向上开展成另外一幅景色。叫我现在来画梦，怕也别无手法。

　　不过论理，那两股烟应该缭绕入枕内去开展而已。

　　我家乡有一种叫做梦花的植物：花作雏菊状，黄色无香，传说除夕放在枕边，能使人记起一年所作的梦。我没有试过。孩提时有什么必须记起的梦呢：丢了一把锁匙，我得焦急之至，想若是梦倒好，醒来果然是梦，而已。

　　有些人喜欢白昼。明知如过隙驹，乃与之竞逐，那真会成一个追西方日头的故事吧，以渴死终。不消说应该伫足低徊一会儿之地丧失得很多了。我性子急躁，常引以自哀矜，但有时也是一个留连光景者，则大半在梦后。

　　知是夜，又景物清晰如昼，由于园子里一角白色的花所照耀吗？抑是──我留心的倒是面前的幽伴凝睇不语，在她远嫁的前夕。是远远的如古代异域的远嫁啊。

　　长长的赤兰桥高跨白水；去处有丛林茂草，蜜蜂熠耀的翅，圆坟丰碑，历历酋长之墓，水从青青的浅草根暗流着寒冷……谁又，在三月的夜晚，曾梦过灰翅色衣衫的人来入梦，知是燕子所化？

　　这两个梦萦绕我的想象很久，交缠成一个梦了。后来我见到一幅画，“年轻的殉道女”；轻衫与柔波一色，交叠在胸间的两手被带子缠了又缠，丝发象已化作海藻流了；一圈金环照着她垂闭的眼皮，又滑射到蓝波上；倒似替我画了昔日的辽远的想象，而我自己的文章迟了两年遂不能写了。

　　现在我梦里是一片荒林，木叶尽脱。或是在巫峡旅途间，暗色的天，暗色的水，不知往何处去。醒来，一城暮色恰象我梦里的天地。

　　把锁匙放进锁穴里，旋起一声轻响，我象打开了自己的狱门，迟疑着，无力去摸索那一室之黑暗。我甘愿是一个流浪者，不休止的奔波，在半途倒毙；那倒是轻轻一掷，无从有温柔的回顾了。

　　而，开了灯看啊，四壁徒立如墓圹。墓中人不是有时还享有一个精致的石室吗？

　　“凡是一个不穿白而硬的衬衫的人是不会有才能和毅力的。”谁首肯这个意见吗，一位西班牙散文家说的？从前我爱搬家，每当郁郁时遂欲有新的迁移：我渴想有一个帐幕，逐水草而居，黑夜来时在树林里燃起火光。不知何时起世上的事都使我厌倦，遂欲苟简了之了。

　　Man　deligkts　not me；no， nor Woman neith-er，哈孟雷特王子，你笑吗？我在着爱自己。对自己我们常感到厌恶。对人，爱更是一种学习，一种极艰难的极易失败的学习。

　　也许寂寞使我变坏了。但它()教会我如何思索。

　　我尝窥觑，揣测许多热爱世界的人：他们心里也有时感到极端的寒冷吗？

　　历史伸向无穷象根线，其间我们占有的是几乎无的一点。这看法是悲观的，但也许从之出发然后觉世上有可为的事吧。因为，以我的解释，他们都是理想主义者。

　　唉，“你不会带着祝福的心想念我吗？”是谁曾向我吐露过这怨语呢，抑是我向谁？是的，当我们只想念自己时，世界遂狭小了。

　　我当半夜失眠，熟悉了许多夜里的声音，近来更增多一种鸟啼。当它的同类都已在巢里梦稳，它却在黑天上飞鸣，有什么不平呢。

　　我又常憾“人”一点不会歌啸，象大江之岸的芦苇，空对东去的怒涛。因之遂羡慕天簌。从前有人隔壁听姑妇二人围模，精绝，次晨叩之乃口谭而已。这故事每引起我一个寂寞的黑夜的感觉。又有一位古代的隐遁者，常独自围棋，两手分运黑白子相攻伐。有时，唉，有时我真欲向自己作一次滔滔的雄辩了，而出语又欲低泣。

　　春夏之交多风沙日，冥坐室内，想四壁以外都是荒漠。在万念灰灭时偏又远远的有所神往，仿佛天涯地角尚有一个牵系。古人云，“思君令人老，岁月忽已晚。”使我老的倒是这北方岁月，偶有所思，遂愈觉迟暮了。

　　六月二十一日