叶灵凤：人去后

　　《白叶杂记》之五

　　在这世界上，“神秘”和“不可思议”假若尚有存在的可能时，那我现在心中的感觉，简直是最神秘最不可思议的了。我现在真不能讲出我心中的感觉，究是怎样。我只觉得我心中空空洞洞，凄凄凉凉；我心灰意懒，我好像已被劫夺了一切，对于任何我都感不到兴趣，我没有一点能动的勇气。我不再有精神读书，我不再有心思作画。——学问和名誉现在对于我又算什么？我眼看着翻倒的墨水瓶，墨水从瓶中流出，流到桌上，从桌上滴到地板，污湿了我掉在地上以前心爱的书，我也不再有闲心去将它拾起。——我将它抬起了又有什么用呢？现在有哪一样对于我还是有用？当我失去了我的灵魂以后。

　　啊！在不久之前，我不是还意兴蓬勃，勤惕好学的么？现在怎突然就变了这样呢？啊，我不知道！我怎能讲出？这要问你，这只有你才知道。啊！我的朋友，我惟一的朋友！我的庄严的崇拜者！

　　啊，我的崇拜者！你若预知道当你走后，这几天中所给与我的惆怅与悲哀时，我知道你是再也不忍那样不辞而别的了！在你将要离去这间房子的那一天中，我将我自己关在这间小房内。我听了你家将东西从楼上一件件吊下去的时候，我听了你进出的脚步声，我好像本来立在一面万花宝镜之前，突然起了一阵浓雾，一切都在我眼前……（原稿中段）　 一九二六年三月十七日

　　以上两篇短文是在将近一月之前所写，后一篇还没有写完，便因事中止了。

　　这两篇文章，现在对于我已成了个莫大的罪状。因了这一点文章，我现在已将我自己重堕到地狱中，我又亲手断送了我的朋友的一生。

　　虽是在这二十几日中，因了这一篇文章的原故，使两个不相识的人，竟能并肩在人世的园中遨游了几小时，然而我的这位亲切的朋友的一生幸福，便也因此送掉——我自己是一无足惜的。

　　这件事将来或渐渐会为世人所知道。不过现在我在此却不能详讲，我也没有这个忍心。

　　我因了倾慕这个人的原故，竟因此反将这个人的一生幸福葬送，这件事对于我自己是怎样地忏悔，怎样地心伤。照理我本不应该再苟活在这无情的人世，不过现在因了我已将我的全个心身献给了这个人，在我未得到我的所有者的允许之先，我是不敢擅自将我自己毁坏的。

　　我现在只等待这一庄严的钧示。这大约再隔三四日后，便可知道，到那时便什么都可解决。

　　或许我的主人不要我现在就逃出这世界，那我今后惨淡的余生，也是要全献给我的罪过。我的罪孽诚是永世洗不净的，然而我要粉碎了心身去作万一的忏赎。

　　我若能有死去的幸福，那现在这短短的几句话，或许成为我最后的一篇也未可知。我若能死，待这篇文章印好出世之时，恐怕我的罪骨早腐化了！——请莫寒心。负罪的人，原不应偷生人世的。

　　上面的两篇短文，我本不愿发表。不过我想起了印出之后，或许可以作为我的一点忏悔，于是便在这里刊出了。

　　今后或许会再有写文章的机会，然而像上面那样的东西，我是再也不能，再也没有资格，再也不忍写的了。我要永远避免春风，我要永远避免桃红。今后我的心中、我的眼中、我的肩上，只有这一件永不会卸除的罪担！

　　然而我决不会颓丧灰心，假若我不死。为了报答我这位朋友的原故，我要分外的勤奋与努力。

　　我心中并不悲哀，我此时只如大水后的荒原，空空荡荡，没有一件挂碍。——我自己亲手造成的罪孽，正是应该我自己无言去承受，我敢讲这是悲哀么？

　　本来是一株生在幸()福的乐上上的花儿，因了我的原故，竟突然堕到了悲惨的地狱里，我怎能洗净这样的罪过呢？

　　我现在已是一个永不得赦免的罪徒。

　　回想起写以上两篇短文时的情形，我已恍如隔世。

　　文章写得很不运气，然而我有什么方法可想呢？丛罪之躯，生死不逞，更有何暇顾到这些！

　　我若能死，这一篇短文，或会是我最后的一篇了。

　　四月十二晚间后附记

　　叶灵凤：惜别

　　《白叶杂记》之四

　　我将眼睛闭起，想像在一间小房之内，两人面对面俯首坐着，黯然无语；时间是深夜，空气极静谧。灯油尽了，台上只有一支洋烛，被从没有关紧的窗隙中透进的夜风吹得火焰摇摇不定，一颗颗的白热的融蜡只是从上面继续的淋下……——啊！蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明！

　　被自己的声音一惊，我的幻象破灭了。悠悠地将两只倦眼睁开，望望桌上的时计，时针正指着午夜的十二时，房中只有我一人。

　　啊，朋友，今夜我真不能不惊异我自己的性格的改变！我是少小离家，长年飘泊，多年没有归过家的人；然而无论是在落寞的春宵，是在凄凉的秋夜，任是听过多少遍哀怨的鹃声，任是看过多少遍圆缺的秋月，总不能打动我的归思，我也从没有作过还家的乡梦。我又是自标孤高、自矜冷洁的人；我见了少女的，能微笑着折起放在一边，毫无所动；我见了朋友们在读恋爱小说，能笑他们还没有做醒少年时的迷梦。然而料想不到今夜，这个余寒料峭的春宵，我想起了你明朝便要离开此地，竟不知不觉地重堕红尘，恢复了我少年人善感的心情。我想起了你要走，我心中生出了无限的惆怅！

　　呵，朋友！人事无常，沧桑多变，在这莽莽的尘世间，沧海一粟的我们，能忽然做了几个月静默的邻居，在表面看去似是平常，而仔细想起来实非偶然，这其中实有冥冥的操纵。不料现在桃琼未报，我们遽尔又要分离，这叫我怎得不惆怅？

　　我在悄静的黄昏，一人肩了书架从郊外作画归来的时候，看见了路旁成浪的丛坟，我总要生一种空漠的悲哀。我回来拿镜子照照自己的颜容，朋友，我们虽同是年青，然而今日的玉貌绮年，却是来日的荒丘白骨，这叫我想起了怎不要寒心。想起了这些，人世的荣禄又有什么滋味？名誉是什么？金钱是什么？画学好了有什么？文章做好了又为什么？短短的人世几十春秋，我们若失去眼前实在的享乐，那身后的芳名，所给我们的功效，恐怕还及不上棺外的黄土。哲学家教人去追求永恒，宗教家教人去信仰天国，在我看来这都是虚诞，都是欺人之谈。我们所应追求的只有眼前的现实，只有现实的青春！

　　呵，朋友！你，我，我们现今同是在青春的年华，这一点，这是我们自己所应当知道的事，这也是我们应当警悟的事。我有时在电车上看见对面或旁边坐了老年或中年的人们，我总要生嫌恶。我起先还以为这是我的习惯不好，后来才知道这正是应当的事。呵，朋友！你拿镜子去照照自己的颜容，你再回眼看看那将近三十或过了三十的人们，你当知道我的话实非过甚。那失去了青春的人们正是应当被嫌恶的，只有我们才足以骄傲。他们在我们面前不过是些以往的残墟与败叶，仅有我们才是青春的王者！尤其是你，你，发上圈了玫瑰花冠的人儿！

　　啊，我发上圈了玫瑰花冠的人儿，我为什么要向你写出这些伤感的话？这便是完全因为你不久便要离开此地；因为你要走，使我所生出的惆怅！

　　啊，朋友！人世是这样的无常，人生是这样的虚幻，红颜易老，好景不常，我们同是在青春的年纪，能忽然相逢在一起，这实非偶然的事。我虽没有同你作过深谈，然我深知道你的私衷当与我一样，当同在感谢这苍天的厚赐。我们同在无语的静默中，在偶尔进出时相遇的一面中，能永远地将我们这幸福继续下去，使我们的青春得不致寂寞。哪知好事多磨，我们遽尔又要分离，你要搬开，我不久也要离去此地。

　　啊，朋友！当这个消息传来的时候，我心中是怎样的伤感，这恐怕除了与我处同样境地之下的你以外，没有第二人能想像得出。这十几日以来，我的灵魂像预知将要失去惟一的依靠一般，总是彷徨不定。我不能再安心读书，我不能定心作画，我每日只是无目的地沉思。朋友们都说我近来的神情改变，我也自惊我举止与往日的不同。我曾经与过最知心的朋友永别，我曾经送过最亲密的家人远行，我都不曾动心，我料想不到这一次，我们不过是才结了一两个月并没有深谈过的邻居，因了你要走，竟使我变动得这样厉害！啊，这是什么原故？

　　我虽明知即使到我们都搬开了以后，我们的相隔依然不远，在路途中依然或可得到无意的会面，然而我总止不住要生出万端的惆怅。呵，朋友！人世是这样的多变，青春是这样的易逝，或许在冷静的今宵，有无情的恶魔会将我攫去离开这不幸的世界；或许在未来的明朝，有多情的天使，要将你带到更幸福的乐土。那这漫漫的一别，便要结束了我们几个月以来同享着的幸福，这想起了令人怎不惆怅？

　　总之，想起了我们不能再这样在门前或楼梯上得到不意的会面，不能再住在一起，我对于这次的分离，是感到了无限的惋惜！这几个月中的情形，是永远镌刻了在我的心头，我但愿你也永远莫轻易忘记。

　　我从不曾写过这样的东西()给人，然而今夜，无名的惆怅熏陶得我惴惴不眠的今夜，我望望台上的洋蜡，听听四周息息的夜声，再站起来看看窗外天上闪烁的春星，我想起了你不久便要离开此地，我不觉万感迸集，便写出了这些。啊，飞蓬飘絮，聚散无常，这叫我怎得不惆怅？

　　如今正是天晓的一刻，春寒料峭得非常，你安睡在温暖的柔被中，或许正在做着青春的佳梦；你大约总不知道在这间房内，有一个人，因为你要走而惆怅不眠，伏案深思。——我适才听见你从睡梦中发了微微的一声叹息，啊！你有怎样不如意的心事？你莫非也在深心痛惜我们这不情的分离？

　　这篇东西，你看了或许要低眉浅笑，笑我这平日井没有和你多谈过的人，也居然能缕缕状出你心中的蕴藏。是么？好了，我并不要多求，我只求你莫轻易忘记我们这几个月静默的邻缘。至于这几个月中，我或许有一二惊犯之处，也都望你原谅。

　　恕我扰乱了你宁静的心房。

　　一九二六年三月十五日黎明