叶灵凤：心灵的安慰

　　《白叶杂记》之一

　　几年以来，都是喜欢将头发乱蓬在头上不加梳理，但是近来忽然变了，却又喜欢用一顶小帽子将它压得很光，而且时常会止不住的走到镜子前去照——这种变迁的原动力是什么，我自己也不知道，不过我觉得自己没有力量旧阻止这样做而已。有人对我说蓬头发的意味很深刻；光的却未免浅薄，叫我仍旧恢复蓬的。我无言可答，我只好报之一笑，因为这二者的选择权实在不操之我自己。这好比一个有了丈夫的女子，忽然又倾心恋爱了旁人，我们拿纪律和道德去劝她叫不要这样做，实在是不可能的事，因为她的心已经变了。

　　同样，近来我的心差不多也可说变了。

　　我在无事或读书读倦了的时候，拉过一面镜子来将自己的容颜照照；我看见镜子里映出了一丛头发、两道眉毛、两只眼睛、一条鼻子、两片嘴唇，和脸盘旁两只隐现的耳朵，我总忍不住会出神地凝视。诚然，我的眼睛并不是那妙曼的秋波，我的嘴唇也不是那文学家所喜欢描写的樱瓣，然而它终是我的。我想起了这些东西都是我自己的时，我总忍不住会这样出神的凝视。我再俯下眼帘来，看看我自己的双手，将手指屈起来算算自己的年岁，我便忽然会伤感起来。我的眼泪止不住流下，我简直要凑向前去拥住我镜子里的人儿狂吻！

　　可怜葱郁的青春，将葬进了坟墓，世间只有自己是自己的安慰了！

　　书籍仅能消磨时间，朋友的聚谈也仅能略忘现实，我现在只有在想到或看见自己时，我才可得到心灵的安慰。——然而这些情形都埋葬在我心灵的深处，除了我以外，没有第二个人会知道。

　　我无事时，用左手去抚摩我的右手，或者将两手平放在桌上，默然的静看，或用手掌去抚弄自己的双颊，我都能得到一种陶醉，觉得已经进了坟墓的东西好像又飘然有了一部分归来。

　　我再拉过镜子来看看自己：眼睛！我的眼睛里虽然并不能寻出charming的意味，然而这里面却曾溺杀过婉妙的少妇，醉倒过芳丽的姑娘。我再看看嘴唇，我的嘴唇虽然比不上春林红艳的樱实，能引起人的赞颂，然而我分明记得，从这里面轻轻地发出了一个“不”字，也曾使如花的少女登时在我脚前将芳心揉碎！——呵！这样一想，我的眼泪又止不住流下了。

　　罪过！这杀人的罪过！按礼我应该将我自己赶快毁坏了才是；但是在实际，想起了这些，我只有益发爱惜自己。

　　爱情是进了坟墓，在这世间()，我只有想到或看见自己时，才可得到一些安慰，这叫我怎样忍心将自己毁坏呢？

　　我自己就是我自己的偶像。

　　现在或者还另外有人想把她自己献给我，给我弥补这缺欠；然而迟了，爱情已经进了坟墓，坟墓里的东西是不能再出来的。

　　我沉在过去的悲哀中，只有当想到或看见自己时，才可转侧一下。我现在是这样地在崇拜自己，我又怎能拂逆我自己的意志呢？

　　我顺随我自己的指使，我的头发由蓬变成光了。我只有在镜中默然凝视我自己时，我的无限期的创痛才可停止片刻。

　　我不能去信仰其他的宗教，因为我已将我自己当作了上帝。

　　现在虽又有许多年青的姑娘们见了我的脸而微笑，然而迟了，这些笑痕简直是等于向眢井中投下巨石，是永远激不起波痕的了。因为爱情早已进了坟墓。

　　一九二六年一月二十九日

　　叶灵凤：梦的纪实

　　《白叶杂记》序

　　是一个和艳的上午，我一人在街上闲走。在熙攘的行人中，无意间我偶然瞥见了一位握着两枝桃花的少女。

　　“……”我几乎要停住脚喊了出来，但是突然我又遏止住了我自己。

　　由这不意的相逢，我想起了过去的去年，过去的去年的今日。

　　回想中一切都令人留恋，一切都令人低回，尤其是甜蜜的红色的梦境。

　　分明还记得：去年的此时，在一座幽静的游园中，红栏杆上，正凭伏了一对年少的佳侣。从落英狼藉的水中透出的并肩的倒影，连池中的游鱼也惊羡得凝止不动了，然而曾几何时，风吹水动，春老人归，一切都成了幻梦，一切都消灭了。

　　造物者随意地将两个人儿()聚合起来，又随意地将他们分开。聚合时既不是自己的权力，被分开时又哪里能由自己呢？

　　于是，我们在不能自已之中，终于被分开了。

　　昙云易散，好梦不常，噙在口中的醇酒的杯儿，被人夺去了之后，所遗下的是怎样地幻灭的悲哀啊。

　　这以下一卷的文字中，有多篇写的便是这样的一个美妙的梦儿的过程，一个梦的纪实。

　　自从年岁是一年一年地大了起来，青春日渐失去。在灯红酒绿之中，年少的热情，眼看着都埋藏在销萎的玫瑰花中，要想再寻往昔的欢娱，已是不可能的事了。

　　所以，这一卷茜红色的小文字，虽是使我见了每要生不堪回首之感，然而我终不忍将她弃去。

　　一九二七年五月十日，上海。