叶灵凤：秋怀

　　《红灯小撷》之一

　　一阵有凉意的微风，缓缓地逼进窗口，拂动灯穗，吹到了我的脸上。我不觉将埋在书中的双眼抬起移到窗外，窗外黝黑，只有一盏邻家的电灯从绿纱障中隐隐透出。

　　啊，秋来了！一年容易，似曾相识的动人的秋风又来了！

　　一提起了秋字，像一位出世的忘人突然又发现了他忍痛勉强抛开的恋人的名字一般，霎时间心中便会有一种溶溶欲断的柔感。四周的情调立时都变了，水银一般的只是在心中到处都扰动。

　　我将两眼瞪在窗外，像是被什么无形的势力摄吸住了似的，不能移开。

　　思力集中在一点，感觉便突然敏锐了起来。一件我无时能忘去的事，像睡莲在月下悠悠地从水面舒开了一般，又浮到了我的心头。

　　没有第二种势力再足以战胜这一件事了。我缓缓地将面前开展着的书合起放在一边，蒙上双眸，率性去沉浸在这种可味的情怀中。

　　本来在这样的天气中，天涯作客，我是惯常会引起身世和飘泊之感的，然而现在这一件事已超越了统驭了我的一切，我只会想到这一件，我不会再想到旁的事了。

　　窗外的风缓缓的吹来，随风似是飘来了无数满溢着流霞的明盏，飞到我的唇边。我不仅是醉，我简直失去自己的存在了！

　　恍惚间，我看见有一双()晶莹的眼睛，从被一只丰润的手掌支持着的温静的脸上抬起，在拂下的疏散的短发中向我深深地望了一下。眼中充满了甜蜜的笑意，似是谢我对于她的未曾遗忘。

　　——啊，我敬爱的朋友！你的同伴对于你的忠诚与爱护，是永世也不会灭的。你静候着光明的未来罢！

　　我缓缓地立了起来，将桌上一面垂着茜障的镜架揭起凝视了一下，镜中人确是在向我微笑。

　　我羡慕我自己的幸福，我也忍不住笑了。

　　于是我便放下镜障，轻轻地将灯熄去。房中黝黑，只有邻室的灯光朦胧。

　　耐人追忆的寂静的秋夜。

　　叶灵凤：红灯小撷

　　《红灯小撷》序

　　许是因为秋深了的原故，近来心中凄凉得厉害。

　　在西风瑟瑟的寂静的深夜里，我耐不住这派新愁，于是我便写出了这下面的几段小文——“红灯小撷。”

　　写好后，自己念念，再低头去回忆那些以往的美梦，确是能使我凄然感动。然而这只能是自己一人在室内椅上去追寻的幻境，发表出来便未免有点对不住读者了。因为“爱”的外形总是狭量的，嫉妒的，总不容第三人去分享。我只想或者能引起读者的类似的感触罢了。

　　几年来俯伏在这座森伟的宝座下，在眼泪与心的剧痛中，我对于她（爱）依然还是崇拜，依然还不能用超脱的眼光去认识她。如今西风又扫去了一年，落发萧萧，我怕永无再从其中振脱的希望了。

　　爱究竟是不是幸福，我现在依然还不敢（一半也是不忍）十分决定。然而至少我已知道爱的滋味不是甜的，不是幸福的幸福，至多也不过是苦的幸福。

　　爱不是幸福。因了我在给全平的信中曾经这样说了一句，于是便引起了他这次的这篇文章《苦笑后的冷笑》。这是他在广州写好，归来后昨日交给我的。

　　爱不是幸福。以一个有着创痛的人，听了这话，自然不免要感动。这是早在我的意料中之事，我只好由他发动。不过我读到他后一段幻想我在此写那给他的情形时，他的笔未免太残酷了。我是要献身给爱的人，他不该在我面前将梦的外衣撕破。

　　这大约是聪明早已从()我心中逃去了的缘故。我一面咒诅着爱，我一面又不肯将她放弃。

　　无尽期的烦恼便是从这里生出了！

　　昨夜在Odeon看 A Dressmaker from Paris，看到那个退伍的军官在第二个情人的包围中，又遇见他的昔日的旧侣、女制衣师；当那第二个情人将预备与军官结婚的消息告诉她，请她选制礼服时，彼此突然所感到的苦楚，我真又有点寒心了起来。

　　爱究竟是幸福还是痛苦？

　　我跪着仰望了这一幅神秘的巨幔，我始终没有能力敢去将它揭开。