叶灵凤：白日的梦

　　《她们》之十

　　我在读Flaubert的Madame Bovary，是读到Bovary每天背着她的丈夫从床下偷偷地跑出去，在花园里会她的情人的一段。我心里有点跳，头也似乎昏眩：是天气不好吧？我想。

　　偶然低首，嗅着从自己身上发出来的香气，我更有点靡靡的意味。眼睛模糊了起来，不睡，简直再也支持不住了。

　　我任着我的神游，一切都渐渐在我眼前模糊。书、躺椅、香气、空间……什么都渐渐地黯淡了。

　　橐！橐！橐！有极细微的叩门声音，是一种柔嫩的物体撞击的声音，接着，门扭一转动，门便悠悠地开了。

　　我转身回头，眼睛已被两块腻滑而温暖的东西遮住，寂然黝黑，只听嗅到款款的香气和背后喘息的声音。

　　同时，嘴唇上也感到了一道凉意。

　　是谁？

　　只听见嘶地一声娇笑，光明又重回到了我的眼中。我回首看时，闭目佯羞，垂首立在墙角的正是……你料想不到我此时会来吧？——进来的人在歪着头娇声地问。

　　我用舌尖舐舐自己的嘴唇，感着了酒一般的陶醉。

　　——你不要尽在那里做梦，你以为我真的很高兴么？我是见了你的面才忍不住这样。你可知道事情已经闹得不得了了，他们已经……什么？——酣醉的狂蜂，终于被这意外的一击将他惊动了。

　　他们已经将我的信拿了去。什么都晓得了，母亲气得……大海的波涛，在我的胸膛上不住的起伏！

　　……母亲气得昏了过去，姊姊只是哭，哥哥睁着眼睛说是出去借手枪了。我乘空特地跑来问你，你看……啊！啊！地狱！天堂！天……

　　你看怎么办呢？不自由，毋宁死。我们不如……颓然倚到了身上，两手蒙住眼睛，将头抵住在胸口不住地辗动。眼泪续续的从指隙淋出，肩头只是战耸。

　　怎么办呢？你不要急，让我去……

　　你不要走！——眼泪更落得紧密了。

　　唉！——悠然叹了一口长气。钢铁也要被溶化了，四只手互相地拥抱着，在啜泣声中，再分不清谁是眼泪的渊泉。

　　暂时的沉默！暂时的享乐！

　　突然，门外起了急促的脚步声和撞击的叩门声。有人在喊着她的名字。

　　你听！你听！听……谁？谁……

　　啊啊！不好！是哥哥的声音。哥哥来了，他是借手枪去的，他来了，他会……啊啊！怎样好呢？躲！躲！快躲……床底下……衣橱……门后……开窗子跳……不要紧！不要怕！有我在……我在此地，I am your protecter……让我去……你不要……

　　在翻腾的杂乱与惊骇中，突然当的一声，有一件东西从窗外飞了进来。

　　枪弹来了！我感觉手上有液体流出，心头一阵剧痛，一切都……先生！楼上的先生！

　　有人在喊。我吓得从椅子上跳了起来，睁开眼睛，将身子俯出窗口。

　　该不是……

　　先生！好先生！对不()住你，我们刚才有一只皮球从下面踢到了你的房里，请你掷还给我们罢！对不……一个十一二岁的小孩在窗下这样仰着面对我哀求。

　　我茫然回首向房中一望，不知什么时候，桌上的墨水瓶已经打翻了，一只灰白色的皮球落在桌角。

　　懒懒地站起来将皮球拾起掷了出去。我伸手时我看见自己的手上已污着还未干透的墨汁。

　　只是Madame Bovary已躺在地上，其余一切都没有变动，太阳依旧静静地照着。

　　眼角上似乎还湿着泪痕。但是，适才是些什么事呢？

　　梦？……

　　一九二六年六月三日下午

　　叶灵凤：谎

　　《她们》之九

　　许久没有回到故国来的他，在旅馆住下的第一夜，在没有去拜访任何朋友之先，就由了侍者的指导，走进金屋跳舞场去。今晚是星期六，是Fancy dress。

　　Mask，黑的遮眼，夜礼服，奇炫惊骇的艳妆，粉香，酒气，烟，颤动的肉体，耀眼的华服，这灯光晕红中波动着的一切，都是他尝惯的了。

　　无意间，他在角桌上发现了一个御着黑遮眼的妇人，穿着极华丽的衣服，但是没有同伴，只一人独坐着。场中一切的活动，都好像不屑使她注意。她好像怀着极大的哀愁，到此来只为的是消磨时日。虽是眼睛已被遮住不能看清她的相貌，但是由身体其余各部的优美推测起来，可以断定她定是一位极美丽的妇人。

　　他的注意点立刻被她吸住了。回国来的空虚的心，无意的被她占住了，他目不旁瞬的看着她。她走动时他也走动，她到走廊上去他也去，最后她走上屋顶花园去了他还是跟着。时间多了，他便觉这位妇人的可怪。他知道今晚大约有“Romance”要发生了。

　　皓月当空，花影满地，屋顶上悄无一人。她大约知道后面有人追踪她了，突然反身面向着他立住。

　　月光下的这位妇人身材的袅娜，是怎么也形容不出。经验充足的他，便毫不惊慌的向她施了一个华贵的敬礼：

　　“恕我唐突，我可以同夫人谈话么？”

　　她极优美的将头点了一点，舒展她蛇一样的诱人的长臂牵着衣服在一张椅上坐下，她表示允许了他的请求。

　　“恕我唐突。我注意夫人已经好久了，我遏止不住我自己的注意。”

　　“我早知道。”声音又是这样的优美！

　　“我是刚才回国来的，我在此地认识的人很少。”

　　“我早知道。”

　　“我从夫人的举动上看来，恕我唐突，我觉得夫人好像有点心事。”

　　“假若这样，这大约因为你自己想惹心事的原故。”

　　月光时隐时现，对了这样一位神秘的妇人讲话，他觉得自己好像是在梦中。由了她的言语和服饰看来，他知道她定是一位有忧郁的大家贵妇。

　　“敢问夫人的……”

　　“不必问我。我对你说，我没有属于任何人。”

　　“真的？”他现在不仅是好奇的探问了。

　　“你信任我。”她态度的庄严，简直令人要伏拜在她的裙下。

　　“请你告诉我住址。我们可以时常相见么？”他怎么再也支持不住了。

　　“不必，我们可以每晚在此相见。”

　　“在此地？”

　　“是的，你每晚可以在此地见到我，一直到你不愿见我的时候为止。”

　　她说话的声音也是这样的带着凄凉的调子，他完全止不住自己了，他大着胆子伸了手去握她的手。她并不推拒，任他握着，但是身体却端凝得像石像的不动。

　　夜风幽幽的从花间吹过，送来下面醉人的乐声。他望着她带了黑遮眼的脸，他的心完全被她迷住了。

　　这样，两人对看了有一分钟。

　　“你可以将遮眼除下一刻么？”

　　“……”她缓缓的将头低了下去。

　　“慈悲一点！”

　　她仍是不动。

　　“我求你，救救我罢！你不信任我么？”他走得更近一步，紧握着她的手，对了她这样说，他的嘴几乎要靠着她的脸了。

　　她突然将头再抬了起来。望着他不动，她缓缓地将脸上的那黑遮眼除下。

　　是这样的动人！一个人若在未看见她的脸之先就死去，这个人在世上真是白活！

　　只一刻，她又带上了。

　　到夜一时，她才说要回去。送她上车的时候，他握着她的手：

　　“再说一次，你是没有属于任何人的！”

　　“我现在是属你的了。”

　　他看见她第一次的笑。

　　次早，他去访问他才结婚不久的一位老友、着名的银行家。宏丽的住宅，华美的客厅，是此地有名的暴富儿。

　　“哦哦！欢迎，欢迎。你是几时回来的？我想你的事业总已使你成为资本家了！”他的老友见来的是他，便跑出来握着手欢迎，将他引进自己的私室。

　　“只有这样的房屋的主人才是资本家哩！”他指着周围华丽的陈设这样说。

　　“听说你已经结婚了，是么？”他又问。

　　“是的。假如说我是资本家，我的新夫人便是我资本的全部。”他说着就叫人到楼上去请夫人。

　　新夫人来了！

　　他不相信自己的眼睛。他将眼睛揉了几揉，睁得更大一点，但他所见的还是一样。他立刻像突然被人在头上猛烈的打了一棒一样，什么都在他眼前乱了起来。他的朋友的介绍，这位夫人的招呼，他自己的回答，他一律都不知道。

　　“哈哈，你们怎么这样拘()束！大家是挚友，不用这样……”银行家望望他的朋友，再望望他的夫人，他完全不明白他们为什么这样慌乱。

　　这时，恰巧仆人来通报又有客人来了。

　　“眉娜，他是我的老友，请代我招待，不必拘束，随便谈谈……”银行家匆匆地又跑了出去。

　　他再也忍耐不住了，像猛兽一般，他突然去立在她的面前。

　　“说！你是没有属于任何人的！你为什么说谎？”

　　她缓缓的将低着的脸抬了起来。她的脸！她的眼睛！她是这样的美丽。她是这样的忧郁。她仰了脸摇着头说：

　　“假如我是说谎，这正因为我是爱你的原故。我是不忍使你知道我已经是属了别人……”

　　一滴凝着的眼泪滴了下来，她缓缓地将脸避了开去。