叶灵凤：贺柬

　　《她们》之七

　　“你可知道她还到鲁森堡去么？”

　　“不去了，先生。”

　　“她还到那个教堂里去做Mass么？”

　　“她也不到那里去了。”

　　“她还住在那间房子里么？”

　　“不，她已经搬走了。”

　　“搬到什么地方？”

　　“没有留下地址。”

　　啊！这是一件怎样不幸的事，一个人竟不能知道他自己灵魂的所在！

　　你觉得么？这真是一件奇怪的事！

　　我现在整日的处在黑暗中。因为她走了，她走时她已将光明一同带走。

　　爱的想念是等于祷告。

　　在那些时候，无论你的身体是作若何情状，你的灵魂是随时可以向她跪下伏拜的。

　　爱，是天使们对于星儿的敬礼。

　　春天啊！你的本身就是我写给她的一封。

　　Hugo的Les Miserables读过已多时，但是这几句话依然还在我脑中萦回。我忘记不掉，便这样信笔记了下来。爱的想念确是祷告，我仿佛看见我的灵魂也向一个人跪下了。

　　这是我近日常做的一个梦。

　　我梦见在那灵秀的西子湖边，有一株圣洁的莲花生出。我远远地想向这朵花伏拜，但是已被人呵止。

　　有人给了我指示。我看见莲花旁边有着一个武士守卫，他手中执着锋利的尖刃，他宣言，凡是靠近这朵花的人他都要杀死。

　　晚风来了，莲花微微的颤动，似是也向我摇头，叫我不可为她而甘死。

　　但是，这样一件连上帝都不能管束的事，谁又有权力能左右他自己呢？我知道我的灵魂不久就要有他的归宿地了。因为血的滋味是甘的。

　　我的梦就暂止于是。我醒了，我将这样的情形告诉了一位朋友。朋友默笑不言，只是将一册书递到我的手中。

　　低头一看，书名是《少年维特之烦恼》，我不觉陡然一惊。我的梦似乎真实现了。我看见我亲手装成的青衣黄裤的维特，将他自己的手枪掏出了轻轻地递给我。

　　不知是哪里来的勇气，我毫无疑虑地便将他的赠礼接下。

　　从此我的情形便变了，光明日日伴着我。

　　我的灵魂的目力更明亮了起来，我确切的看见了那一朵莲花，婢婷的一朵孤立的莲花，武士已经不在她的旁边了。

　　我的聪明的灵魂便在她的脚前向她跪下，向她顶礼，求她的施与。

　　虔诚的热力是足以消溶坚冷的铁的。

　　我仿佛看见这一朵莲花，像近了火的黄蜡一般，渐渐地弯了下来，渐渐的向我面前弯了下来。

　　我庄严地跪着仰了首，莲花渐渐地靠近了我的……我感着嘴上有一道冷味，我陡然惊醒。莲花不见了。

　　一位朋友立在床侧望着我微笑，是他将楼下邮差适才送来的一张黄色的新年贺束放在了我的嘴上。

　　贺柬的寄者是我新认识的一位朋友。

　　可感谢的施惠者，你的盛意我领受了。我没有旁的可答，这小小的几行就作为我的献礼罢。

　　我但愿我的酬报能()是少年维特饮过的那一颗枪弹。

　　一九二七年一月

　　叶灵凤：送别

　　《她们》之六

　　从影戏院中散出来的时候，已经是近八点了。我要送她回到家里去，她不肯，她说怕路上会有熟人遇见。

　　“遇见熟人又怕什么？我明夜就要乘船到天津去了，你今晚还这样的狠心！”

　　“什么？你明天到天津去？我怎没有听你说起过？”她脸色突然紧张了起来，站住了这样向我追问。

　　“我怕预先使你知道了你要烦心，我想在今晚送你到门口时再对你说的，你偏偏又不愿我送了。”我笑着说。

　　她不再开口，只是用身子紧靠着我，推着我向她回家的路上走去。

　　“你明晚五时在鸠特路口等我，我有话要对你说。”走到了她家门口时，她这样珍重的对我说。她紧握着我的手不放，显出对于这样的情景的无限的留恋。

　　第二天的晚间五时，我照()了她的话在鸠特路口去等她。五时，我见她远远地来了，手中拿了许多东西。我迎了上去。

　　她脸色似乎异常的惨淡，见了我，她缓缓对我说：

　　“恕我不能到船上去送你，这是饼干，你不妨带了路上去吃，这里有一封信，里面有一张照片，望你不时要……”

　　我见着她这样的情形，我知道她竟相信我昨晚的话了，我忍不住笑了起来：

　　“你不要弄错了，昨晚我是一时的气话，我并不真的要……”

　　“什么？什么……”

　　她眼睛突然张大了起来，一包饼干从她手中掉了下去。