叶灵凤：送别

　　《她们》之六

　　从影戏院中散出来的时候，已经是近八点了。我要送她回到家里去，她不肯，她说怕路上会有熟人遇见。

　　“遇见熟人又怕什么？我明夜就要乘船到天津去了，你今晚还这样的狠心！”

　　“什么？你明天到天津去？我怎没有听你说起过？”她脸色突然紧张了起来，站住了这样向我追问。

　　“我怕预先使你知道了你要烦心，我想在今晚送你到门口时再对你说的，你偏偏又不愿我送了。”我笑着说。

　　她不再开口，只是用身子紧靠着我，推着我向她回家的路上走去。

　　“你明晚五时在鸠特路口等我，我有话要对你说。”走到了她家门口时，她这样珍重的对我说。她紧握着我的手不放，显出对于这样的情景的无限的留恋。

　　第二天的晚间五时，我照()了她的话在鸠特路口去等她。五时，我见她远远地来了，手中拿了许多东西。我迎了上去。

　　她脸色似乎异常的惨淡，见了我，她缓缓对我说：

　　“恕我不能到船上去送你，这是饼干，你不妨带了路上去吃，这里有一封信，里面有一张照片，望你不时要……”

　　我见着她这样的情形，我知道她竟相信我昨晚的话了，我忍不住笑了起来：

　　“你不要弄错了，昨晚我是一时的气话，我并不真的要……”

　　“什么？什么……”

　　她眼睛突然张大了起来，一包饼干从她手中掉了下去。

　　叶灵凤：玫瑰

　　《她们》之五

　　前天写信给她，约她今天下午到我此地来。上午我出去买了四朵猩红色的玫瑰，来插在一座黄色的花瓶中。我将房间收拾好了，我静候着她来。

　　有风。从窗中望出去，天色很沉滞。望着萧萧的街道，光秃的树枝，外间似乎很冷。然而我房中有火，我什么也不觉得。

　　下午她如约来了。一走进房来，她脱下了大衣，向房中望了一望，便向我说：

　　“你知道我今天()一定会来么？”

　　“是的，你看，几朵玫瑰花都开了，这便是我知道你今天要来的预兆。”我媚笑着说。

　　她将眼睛向瓶中的玫瑰望了一望，又转过眼来向我望了一望。她冷冷的笑着说：

　　“开虽开了，可惜不是自己愿意开的，可惜都是用人工烘的！”

　　听了这句话，我好像突然从楼板上陷了下去。我始终不明白她讲这句话究竟是什么用意。