叶灵凤：玫瑰

　　《她们》之五

　　前天写信给她，约她今天下午到我此地来。上午我出去买了四朵猩红色的玫瑰，来插在一座黄色的花瓶中。我将房间收拾好了，我静候着她来。

　　有风。从窗中望出去，天色很沉滞。望着萧萧的街道，光秃的树枝，外间似乎很冷。然而我房中有火，我什么也不觉得。

　　下午她如约来了。一走进房来，她脱下了大衣，向房中望了一望，便向我说：

　　“你知道我今天()一定会来么？”

　　“是的，你看，几朵玫瑰花都开了，这便是我知道你今天要来的预兆。”我媚笑着说。

　　她将眼睛向瓶中的玫瑰望了一望，又转过眼来向我望了一望。她冷冷的笑着说：

　　“开虽开了，可惜不是自己愿意开的，可惜都是用人工烘的！”

　　听了这句话，我好像突然从楼板上陷了下去。我始终不明白她讲这句话究竟是什么用意。

　　叶灵凤：他

　　《她们》之一

　　早晨的太阳从青纱的窗帏中射了进来。

　　他，一个二十一岁的美好的少年，一个走进跳舞场中能使许多女太太和小姐们都回首的少年——太太们是敢公开的指着他谈论，缄默的小姐却只好在心里向他微笑——正裹着一条洁白的被单在沉睡着。睡中恬静的脸上闪耀着青春的美丽和幸福的花儿。他没有受过艰难，也没有受过社会的冷待。艰难是不忍临到他这样美好的人的身上的，艰难不忍临到的人，社会也是不肯冷待的。

　　他是天之骄子，是幸福的宠儿。

　　快是他起身的时候了。应了太阳的要求，再过一刻，他就要起床了。小姐们是怎样注意她们的晨妆，他的晨妆正是小姐们的模范。胭脂、粉、眉墨、香水，他用尽所有人工的妆饰，来妆饰他天然的美。用人工妆饰了的天然的美，是能得着肉体的欢迎而同时又能使灵魂赞叹的。

　　“你是想诱惑()她们么？”

　　“我是想使她们不敢向我诱惑。”

　　“这样你要寂寞了，从寂寞中你将要感到悲哀。”

　　“从悲哀中我将要感到我的安慰。”

　　“这样的安慰是没有灵魂的。”

　　“没有灵魂的肉体才是真实的肉体。”

　　这样，他，一个美好的少年，便开始他没有灵魂的生活，便开始他没有灵魂的生活的记载。