巴人：河豚子

　　他从别人口中得来了这一种常识，便决心走这一着算盘。

　　他不知从什么地方讨来了一篮的河豚子，悄悄地拿向家中走来。

　　一连三年的灾荒，所得的谷只够作租；凭他独手支撑的一家五口，从去年冬支撑到今岁二三月夜，已算是困难极了。现在也只好挨饥了！

　　但是--怎样挨得下去呢？

　　这好似天使送礼物一般的喜悦，当一家人见到他拿来了一篮东西的时候。

　　孩子们都手舞足蹈地向前进去。

　　"爸爸，爸爸！什么东西啊！让我们吃哟！"这么样的情景，真使他心伤泪落的了。

　　"吃！"他低低地答一声后，无限的恐怖！为孩子的恐怖，一齐怒潮般压上心头，喘不过气来。

　　他嘱咐妻子把河豚子煮来吃，自己托故外出一趟。他并不是自己不愿死，不吃河豚子，不过他不忍见到一家人临死的惨状，所以暂时且为避开。

　　已过了午了，还不见他回来。孩子却早已绕着母亲要吃了。这同甘共苦的妻子，对于丈夫是非常敬爱，任何东西断不肯先给孩子尝吃的。

　　日车已驾到斜西了，河豚的子，还依然煮着。他归来了。他的足如踏在云上一般。他想像中一家尸体枕藉的惨状，真使他归来的力也衰了。

　　然而预备好的刀下舍生的决心，鼓起了他的勇气。早已见到孩子们炯炯的眼光在外闪着，过后，一阵欢迎归来的声音也听到了。

　　"怎么还没死呢？"他想。

　　"爸爸！我们是等你()来一同吃呀！"

　　"哦！"他知道了。

　　一桌上争争抢抢的吃着。久不得到鱼味的他的一家人，自然分外感到鲜甜。

　　吃好后，他到床上安安稳稳的睡着，静待这黑衣死神之降临。

　　但毕竟因煮烧多时，把河豚子的毒性消失了，一家人还是要安安稳稳的挨饿。

　　他一觉醒来，叹道："真是求死也不得吗？"泪绽出在他的眼上了。

　　巴人：哭

　　哭泣是弱者的表示。而强者则善听人哭泣。

　　有友人死了父亲，觉得非常悲痛，然而哭不出。在父亲的灵前，看亲族皆放声大哭，于是觉得为人子的自己，也非一哭不可，然而偏哭不出。

　　越哭不出，越觉责任重大，应该哭；终于欲仿效别人哭声，进而欣赏别人的哭声，忘掉了自己的悲痛。

　　但这也许是那友人不甘随俗，而为同声一哭；也许在潜意识里，觉得对死人哭诉，根本无用；悲痛只有自知，大可不必向死人“示威”之故。

　　然而，中国民族，是个()好哭的民族。妻死其夫则哭之：抑扬顿挫，务使音韵悠然。母死其子则哭之：长短合度，务使听者神往。但男子则大都嚎啕或暗泣。此风使然，千百年而未或更改。

　　一至今日，则有所谓跪哭团，哭谏团之事。

　　三四年前，我在武汉教书，教员欠薪，积七八月不发分文，于是有跪哭团之组织，而教育当局，为妻儿请命。我看这办法，不是路道：我既不能像我友人，在死骸边欣赏别人哭泣，我又无铁铸膝盖，匍匐于衙门之下，长跪于高堂之前。于是只好溜之大吉。现在，我又看到报上有哭谏团组织。

　　较之跪哭团，固然无劳膝盖，但也颇费唇舌。然而有效与否尚未可必。

　　我以为与其哭而谏，不如恨而立。国事绝非私人玩艺，哭谏又何能动于人。国事本为自己之事，只有自己起来，负担一部责任，才是办法。故善哭泣者，必为惰性甚重者，乃将生者之责任托付死人之流也。

　　原载１９３６年１２月２４日《立报·言林》