巴人：哭

　　哭泣是弱者的表示。而强者则善听人哭泣。

　　有友人死了父亲，觉得非常悲痛，然而哭不出。在父亲的灵前，看亲族皆放声大哭，于是觉得为人子的自己，也非一哭不可，然而偏哭不出。

　　越哭不出，越觉责任重大，应该哭；终于欲仿效别人哭声，进而欣赏别人的哭声，忘掉了自己的悲痛。

　　但这也许是那友人不甘随俗，而为同声一哭；也许在潜意识里，觉得对死人哭诉，根本无用；悲痛只有自知，大可不必向死人“示威”之故。

　　然而，中国民族，是个()好哭的民族。妻死其夫则哭之：抑扬顿挫，务使音韵悠然。母死其子则哭之：长短合度，务使听者神往。但男子则大都嚎啕或暗泣。此风使然，千百年而未或更改。

　　一至今日，则有所谓跪哭团，哭谏团之事。

　　三四年前，我在武汉教书，教员欠薪，积七八月不发分文，于是有跪哭团之组织，而教育当局，为妻儿请命。我看这办法，不是路道：我既不能像我友人，在死骸边欣赏别人哭泣，我又无铁铸膝盖，匍匐于衙门之下，长跪于高堂之前。于是只好溜之大吉。现在，我又看到报上有哭谏团组织。

　　较之跪哭团，固然无劳膝盖，但也颇费唇舌。然而有效与否尚未可必。

　　我以为与其哭而谏，不如恨而立。国事绝非私人玩艺，哭谏又何能动于人。国事本为自己之事，只有自己起来，负担一部责任，才是办法。故善哭泣者，必为惰性甚重者，乃将生者之责任托付死人之流也。

　　原载１９３６年１２月２４日《立报·言林》

　　巴人：非甲即乙

　　曾经有人说过“不革命，即******”的话，如其这话给“学院源”的辩证法唯物论者看了，—定觉得太过机械了。因为不干革命工作的人，未必全都是******的。人尽还有第三条道路可走。譬如努力于学术之类。

　　但仔细一想，我们却也不能不承认这话的真理。我们首先得看说这话的场合。如其在大革命的激流中，有人若要停息在这激流里，那无疑是变做一块阻碍激流前进的石头。此其一。同时，如其我们把革命当作前进的精神来看的时候，那么，不前进的，必然后退，即使自身稳站在原处，并未后退，但时代却把你抛撇在后边了。而况没有一个人，能遗世独立，而不或前或后移动的。有之，其惟死人乎。

　　那么，当今之日，有人能大言壮语说非甲即乙的话，那也可断定其为真理。比如，“亡”国与“救”国。“断送”与“收复”，“卖”与“不卖”，“嘻皮笑脸”与“摩拳擦掌”等等。

　　其实，什么事一到紧要关头。只有两条路，任择—条的。亡了它也吧，拯救它也吧，事情总得有个决定。“容忍”“延宕”甚至于“苟且偷安”，那还是前一条路。赵构避居临安，到头来，还让元收拾这块土地。盖因“不死不活”必至于“有死无活”。

　　自然，我们不必担忧，元清以来，我们的士大夫，还是朝衣朝帽，修脸刮胡，自称奴才，至于老百姓，则又有欲做“奴才”而不得，不胜咨嗟，今日以后之中国，是不用我去想象的。

　　何况我们中国最()伟大的“作家”，教人之道：要亦不外“忠恕”二字。忠为奴才之道德，恕为奴才之作风。求奴才而不得，“忠恕”也就得以千古。

　　不幸的是，我们的字典上，犹有“困兽犹斗”这一成语。但也还只是困兽而已，非固人也。人兽之间，自有距离。于是我们应对此世道，坦然而无愧。我们的路，毕竟只有一条：“如此如此”，锦囊妙计，有待日后分晓。吁！