陈学昭：一夜

　　我想起那时节的一切，真不啻是在隔绝的世界中之一梦，而现在，则又在另一世界中继续着大梦了。

　　江中的晚阳映着水光，成了不可言喻的色彩，两岸的高山葱葱的，在山巅上，在山坳里，全堆铺着绿茵；离远的山．仿佛是接着水似的，一片隐约，一片迷茫，在拨拍的水声中，这时候，船停了。

　　没有再无聊于旅程中的时间了，其实也不全是无聊，然而这是无可言说的。船的狭隘与极厉害的摆动，是使我们守着铺位的一个原因。这样，日间大半沉醉在黑甜乡里，船儿尽是振荡着前进，时间尽是一分一秒地过去，而我们却也是醒了又沉沉的睡了，只是这样来缓延地达到我们的目的地。

　　“小昭昭，明天此刻已在上海了！”芸学着那上海的口音，对我亲热地说。她带着无限的喜悦。

　　在四五天来，当傍晚船停的时候，大家都你一句我一句的计算行程，刘是经上海赴常州的，胡是经上海往南京的，金是往上海去看她的好友的，姚是到江阴去的。总之，大家都先要去上海而再各走各的路。芸呢，她要到北京，而且回四川，然而她在一二日里又不说起了，我俩私自计议在到上海以后如何样的消磨这岁月──呀！一个快乐的暑假。我告诉她：我的元哥极像我，然而性情是不相同；我的好友湘哥是住在大同里，琴姐是在上大里，我们还是邀在一起于母校消夏呢，我与你就住在我姐家。为着这样的私议，常常两个人并铺睡在一起。然而这个，却要惹起船家的干涉，并不是什么干涉，只因为重量左右不平均了的缘故。我似乎特别爱四川人似的，自从我第一次认识了四川人惠姐，一直这样的相爱了。虽然为了湘哥，我爱常熟人。为了湘哥的好友，我爱陕西人，为了琴姐，我爱崇德人，……这样以至于爱一切的人。但是我与芸，却是十分要好已有许多个月了的。在外面，同事与学生都这样说着：胡先生是陈先生的姐姐，殷先生与刘先生真是好朋友。我们并不是要掩饰我们的相爱，只因为在这样的环境中，在这样的人情里，为了避免着妒忌与嫉恨而这样的。况且胡也真爱我，刘也确然颇照料芸的。──自从到了船上以后，才渐渐的不自觉的露出来了。

　　我的铺位与芸是直对的，坐起来，彼此立刻看到了，我说：“我头痛得沉昏，不要──”仰起头来，想立求她的答复，那知她已坐起在理发了。

　　“起来吧！起来吧！”从她那无限的喜悦里所发出来的声音，不由得我也兴奋起来了。其时，我正在看《小说月报》，她听我答允了，却还是不放下，却还是不起来，就说着要夺看。而我则拿起了书，远远的扬着……。

　　“拜伦夫人！”她笑着说。

　　“你才是拜伦夫人！”我也笑着说。“从来也没有这样恶吵的！”我恨恨的说，就把书向她的铺上一掷。她返向自己铺里，拿起书，立刻掷了过来，连忙又把帐帷放上了，两手急急的把住着，口里又不住的说：“呵！拜伦夫人！拜伦夫人！

　　最后，不知怎样的吵闹了一阵，听得金的“哦……哈……”的假扮的咳嗽的声音，含着教训小孩的暗示，似乎觉得很难为情，随后，乃静静的睡下了。落日映水的光返射在帐帷，我倚着枕儿沉思：我们相将的缓步，千秋桥边的行云，吴家祠前的小溪，戴东原词前的石级，落日从万架书山后隐去了，天色渐渐的苍黑了：咯咯遍地的蛙声，和着田陇麦秧在夜风中沙沙的声音。

　　间壁的刘起来了，这()位教育家把我们两个人所掷弃掉的书拾了来起，而且翻着说：“好得神的画片。”于是我俩同声地笑了……船头上，站满了水手们，毫无声息地站着，只这咀嚼的声音，填了这落寞的空间，那急促的呼声，至此也早静止了。

　　船尾上，我们悄悄的立着坐着，一弯新月挂在山坳，满天繁星，在碧澄的水波之上，映成无数的银针，一上一下的闪动。我虽不能自明我那时自己在外相上表情如何，但在我的内心，却是安适而舒服，如像水洗过的一块丝绢，经烫斗烫过而十分地整齐了。

　　刘与金及姚，在躺板上坐着。这样美好的江上的夜景，是不认识武断的经验与聪明的手段的；因此我想到，我虽是人类中的怯弱者，然而我是自然母亲的宠儿，白云青山，几度徘徊，可是，我也只好这样自慰吧。

　　她们慢慢的谈起来了，夹着一阵一阵轻微的笑声，我与芸已进舱铺来了。睡了，静静地睡了，各人想各人的，各人梦各人的──母亲，故乡，好友，一个快乐的暑假。

　　陈学昭：雪泥鸿爪

　　媛沉沦在不痛不痒的忧闷里去了。虽然伊因了种种的关系，造成了工愁善思的弱病。但如这种不痛不痒的忧闷情绪，的确还是少有的第一次吧！

　　伊坐着，左手托着额，两眼虽然盯住在书本上，可是这假意的翻阅，显见得这不过是遮人耳目。有时好像偷偷地仰视白云一会，有时则向着窗外荒芜的花坛上呆看一会。在伊自己也许常常是这样，在我们看起来，这却很难以审视的了。并且谁又能知道伊这种用意与不能言述的感觉呢？！

　　伊是屈服在人前的一只小绵羊，人们给于伊的是一次一次的负积，逐渐压碎了伊稚弱的心了。“说它做什么呢？一般都是如此……这些还不是无聊的么？！”这种曲曲幽想，乃使得伊仍含着苦笑，走向人间……一阵一阵的秋风，吹得伊毛骨悚然，伊疑心寒热又光降了吧？不然，这忧闷已使伊沉沦极了。猛然的向眠床里倒下。一个需要人负责任，而同时弄得绝对孤独的，在旁观人觉得是何等可怜呀！约过了十分钟之后，伊又穿得齐齐整整，走在那小东门外的直塘上。这种态度对于人们是要怎样的指说：“疯人一般的！”真实的，人们当感觉得身心都无着落的时候，对于外界的一切便都是讨厌恶烦，无论是平时伊的爱好的。媛在今天便是这种情形现在伊披襟当风立在大海之边。这瞬息万有伟大的美景，不再使伊与往常一般的细细的欣赏。只见伊慢慢的复走向东去……“这样烦闷的生活，为什么要挨着的呢？生存着为什么呢？“名利等成狂梦寐，文章亦是闲言语”，并且“花亦无知，月亦无聊，酒亦无灵。把夭桃斫断，煞它风景；鹦哥煮熟，佐我杯羹；焚砚烧书，椎琴裂画；毁尽文章抹尽名。荥阳郑，有慕歌，家世，乞食风情。”……那么还有什么可说呢？难道真如惠所说：“为我们亲爱者而生存着吧！”但是我有什么可亲爱的，而可眷恋的呢？什么是我切切眷恋的呢？──否，我不能这样，虽然我没有什么可眷恋的，但我当为我那()些不生关系的亲友保守生、名，……这些，……呀！……这些……“重新估定一切的价值”……这一切……重新吧？！我不能为我自己而生存着，为着什么呢？为什么呢？！

　　秋阳淡淡的照着伊满含怀疑的、悲哀的、彷惶的、灰白色的脸上。仿佛也在唏叹着“生之悲哀”。金风瑟瑟，吹动江波，媛的情绪却正如那江潮之冲激而澎湃……