瞿秋白：小小一个问题

　　有一天我去看一个朋友，他书桌子上放着几本书。偶然翻开一本《吴梅村词》，看了几页，我的朋友就指着一首《浣溪沙》说道：“这一首就只这一句好。”我看一看，原来是一首闺情词。他指的那一句就是“惯猜闲事为聪明”。我就回答他道：“好可是好，你看了不害怕么？不难受么？”他不明白。

　　我就道：“这首词，这样的、文章、小说、戏剧，就是牢狱里的摄影片。幸而好，现在从这样牢狱里逃出来的越狱女犯已经有了几个了，可惜还没有人替他们拍个照，描写描写他们的非牢狱的生活状况；也许是因为这样的越狱女犯，还很少很少，或者是简直没有。可见现在关在这样牢狱里的很是不少，可是还用得着这些文学家来替他们写照么？还不快快地把他们放出来么？”

　　你瞧！这样一张手铐脚镣钉着的女犯的相片，怎么不害怕？怎么不难受？可怜不可怜！

　　唉！要不是钉着手铐脚镣，又何至于“惯猜闲事”才算得“聪明”呢？许许多多精神上的桎梏——纲常、礼教、家庭制度、社会组织、男女相对的观念——造成这样一个精神的牢狱把他们监禁起来；天下的事情在这般不幸的女子眼光中看来哪一件不是闲事呢？既然有这许多桎梏把他们禁锢起来，他们的聪明才力没有可用之处，侥幸的呢，也不过是“舞罢曾无理曲时，妆成只是薪香坐”；不幸的呢，自然是“不分不晓恹恹默默一段伤春”了。文学家既然有这样细腻的文心，为什么不想一想，天下有许多“惯猜闲事为聪明”的女子，就有许多手足胼胝还吃不饱肚子的人。

　　女子既然是受着旧宗教、旧学说、旧社会的影响变成这种样子，似乎这全是旧宗教、旧学说、旧社会造出来的罪恶，文学家不过是把它描写出来罢了。殊不知道文学的作品——诗、词、文章、小说、戏剧——多少有一点支配社会心理的力量。文学家始终要担负这点责任。

　　“以女子为玩物”，男子说：这是应当的。非但是肉体上，就是精神上也跳不出这个范围。这样的牢狱多坚固吓！女子说——她想一想，细想一想。这也是许多事实。他究竟是莫名其妙，他简直是安之若素了，得不着还天天羡慕着呢。这样的牢狱多坚固呵！这不是中国文学家——无题体、香奁体①诗词的文人——描写出来的么？这不是他们确定社会上对于男女的观念的利器么？唉！这可以算做中国的妇女神圣观呵！

　　你不看见，民国三四年间，枕亚、定夷②一班人的****小说，影响于社会多大。

　　你不看见，现在社会上的人大多数满脑子装着贾宝玉、林黛玉、杜十娘、花魁的名字，映着《游园惊梦》、《游龙戏凤》、《荡湖船》的影子，随时随地无形之中可以造成许多罪恶。他们无论怎么样贫苦，无论怎么样富贵，要求精神的愉快、安慰是一样的。精神上的娱乐品——这类的诗词，这类的小说，这类的戏剧——又无论上等的、下等的都是差不多的东西，无非是构成男女不平等的观念。稍识几个字的人就去看这类的小说，听这类的戏；稍高深一点就去看这类的诗词。男女不平等的观念，轻蔑女子的观念——或者就是尊敬女子的观念，怜爱女子的观念，在他们已经是先入为主，根深蒂固的了。怎么谈得到妇女解放问题呢？

　　现在文学家应当大大注意这一点——戏剧小说尤其要紧，诗词还比较不普遍一些。中国人并非没有美术的生活，旧式的美术的生活就是这个样，所以一说到妇女解放，中国人就会联想到暧昧的事情上去，就真会遇见那样的事。所以非注意于创造新的美术的生活()不可，这是现在文学家的责任呵！

　　这是我因为看见了那句词，起了一种感想——杂乱的感想——随便乱写几句，似乎也有好几层问题在里面，一个小小的妇女解放问题。

　　这个问题当真的小么？

　　瞿秋白：“儿时”课外

　　狂胪文献耗中年，亦是今生后起缘；

　　猛忆儿时心力异：一灯红接混茫前。

　　──定没有寄托的人，青年时代和“儿时”对他格外宝贵。这种浪漫谛克的回忆其实并不是发见了“儿时”的真正了不得，而是感觉到“中年”以后的衰退。本来，生命只有一次，对于谁都是宝贵的。但是，假使他的生命溶化在大众的里面，假使他天天在为这世界干些什么，那末，他总在生长，虽然衰老病死仍旧是逃避不了，然而他的事业──大众的事业是不死的，他会领略到“永久的青年”。而“浮生如梦”的人，从这世界里拿去的很多，而给这世界的却很少，──他总有一天会觉得疲乏的死亡：他连拿都没有力量了。衰老和无能的悲哀，象铅一样的沉重，压在他的心头，青春是多少短呵！

　　“儿时”的可爱是无知。那时候，件件都是“知”，你每天可以做大科学家和大哲学家，每天都在发见什么新的现象，新的真理。现在呢？“什么”都已经知道了，熟悉了，每一个人的脸都已经看厌了。宇宙和社会是那么陈旧，无味，虽则它们其实比“儿时”新鲜得多了。我于是想念“儿时”，祷告“儿时”。

　　不能够前进的()时候，就愿意退后几步，替自己恢复已经走过的前途。请求“无知”回来，给我求知的快乐。可怕呵，这生命的“停止”。

　　过去的始终过去了，未来的还是未来。究竟感慨些什么──我问自己。