刘亮程：住多久才算是家

　　我喜欢在一个地方长久地生活下去--具体点说，是在一个村庄的一间房子里。如果这间房子结实，我就不挪窝地住一辈子。一辈子进一扇门，睡一张床，在一个屋顶下御寒和纳凉。如果房子坏了，在我四十岁或五十岁的时候，房梁朽了，墙壁出现了裂缝，我会很高兴地把房子拆掉，在老地方盖一幢新房子。

　　我庆幸自己竟然活得比一幢房子更长久。只要在一个地方久住下去，你迟早会有这种感觉。你会发现周围的许多东西没有你耐活。树上的麻雀有一天突然掉下一只来，你不知道它是老死的还是病死的；树有一天被砍掉一棵，做了家具或当了烧柴；陪伴你多年的一头牛，在一个秋天终于老得走不动。算一算，它远没有你的年龄大，只跟你的小儿子岁数差不多，你只好动手宰掉或卖掉它。

　　一般情况，我都会选择前者。我舍不得也不忍心把一头使唤老的牲口再卖给别人使唤。我把牛皮钉在墙上，晾干后做成皮鞭和皮具；把骨头和肉炖在锅里，一顿一顿吃掉。这样我才会觉得舒服些，我没有完全失去一头牛，牛的某些部分还在我的生活中起着作用，我还继续使唤着它们。尽管皮具有一天也会磨断，拧得很紧的皮鞭也会被抽散，扔到一边。这都是很正常的。

　　甚至有些我认为是永世不变的东西，在我活过几十年后，发现它们已几经变故，面目全非。而我，仍旧活生生的，虽有一点衰老迹象，却远不会老死。

　　早年我修房后面那条路的时候，曾想这是件千秋功业，我的子子孙孙都会走在这条路上。路比什么都永恒，它平躺在大地上，折不断、刮不走，再重的东西它都能经住。

　　有一年一辆大卡车开到村里，拉着一满车铁，可能是走错路了，想掉头回去。村中间的马路太窄，转不过弯。开车的师傅找到我，很客气地说要借我们家房后的路倒一倒车，问我行不行。我说没事，你放心倒吧。其实我是想考验一下我修的这段路到底有多结实。卡车开走后我发现，路上只留下浅浅的两道车轱辘印。这下我更放心了，暗想，以后即使有一卡车黄金，我也能通过这条路运到家里。

　　可是，在一年后的一场雨中，路却被冲断了一大截，其余的路面也泡得软软的，几乎连人都走不过去。雨停后我再修补这段路面时，已经不觉得道路永恒了，只感到自己会生存得更长久些。以前我总以为一生短暂无比，赶紧干几件长久的事业留传于世。现在倒觉得自己可以久留世间，其他一切皆如过眼烟云。

　　我在调教一头小牲口时，偶尔会脱口骂一句：畜牲，你爷爷在我手里时多乖多卖力。骂完之后忽然意识到，又是多年过去。陪伴过我的牲口、农具已经消失了好几茬，而我还这样年轻有力、信心十足地干着多少年前的一件旧事。多少年前的村庄又浮现在脑海里。

　　如今谁还能像我一样幸福地回忆多少年前的事呢。那匹三岁的儿马，一岁半的母猪，以及路旁林带里只长了三个夏天的白杨树，它们怎么会知道几十年前发生在村里的那些事情呢。它们来得太晚了，只好遗憾地生活在村里，用那双没见过世面的稚嫩眼睛，看看眼前能够看到的，听听耳边能够听到的。对村庄的历史却一无所知，永远也不知道这堵墙是谁垒的，那条渠是谁挖的。谁最早趟过河开了那一大片荒地，谁曾经乘着夜色把一大群马赶出村子，谁总是在天亮前提着裤子翻院墙溜回自己家里……这一切，连同完整的一大段岁月，被我珍藏了。成了我一个人的。除非我说出来，谁也别想再走进去。

　　当然，一个人活得久了，麻烦事也会多一些。就像人们喜欢在千年老墙万年石壁上刻字留名以求共享永生，村里的许多东西也都喜欢在我身上留印迹。它们认定我是不朽之物，咋整也整不死。我的腰上至今还留着一头母牛的半只蹄印。它把我从牛背上掀下来，朝着我的光腰干就是一蹄子。踩上了还不赶忙挪开，直到它认为这只蹄印已经深刻在我身上了，才慢腾腾移动蹄子。我的腿上深印着好几条狗的紫黑牙印，有的是公狗咬的，有的是母狗咬的。它们和那些好在文物古迹上留名的人一样，出手隐蔽敏捷，防不胜防。我的脸上身上几乎处处有蚊虫叮咬的痕迹，有的深，有的浅。有的过不了几天便消失了，更多的伤痕永远留在身上。一些隐秘处还留有女人的牙印和指甲印儿。而留在我心中的东西就更多了。

　　我背负着曾经与我一同生活过的众多事物的珍贵印迹，感到自己活得深远而厚实，却一点不觉得累。有时在半夜腰疼时，想起踩过我的已离世多年的那头母牛，它的毛色和花纹，硕大无比的乳房和发情季节亮汪汪的水门；有时走路腿困时，记起咬伤我的一条黑狗的皮，还展展地铺在我的炕上，当了多年的褥子。我成了记载村庄历史的活载体，随便触到哪儿，都有一段活生生的故事。

　　在一个村庄活得久了，就会感到时间在你身上慢了下来。而在其他事物身上飞快地流逝着。这说明，你已经跟一个地方的时光混熟了。水土、阳光和空气都熟悉了你，知道你是个老实安分的人，多活几十年也没多大害处。不像有些人，有些东西，满世界乱跑，让光阴满世界追他们。可能有时他们也偶尔躲过时间，活得年轻而滋润。光阴一旦追上他们就会狠狠报复一顿，一下从他们身上减去几十岁。事实证明，许多离开村庄去跑世界的人，最终都没有跑回来，死在外面了。他们没有赶回来的时间。

　　平常我也会自问：我是不是在一个地方生活得太久，土地是不是已经烦我了?道路是否早就厌倦了我的脚印，虽然它还不至于拒绝我走路。事实上我有很多年不在路上走了，我去一个地方，照直就去了，水里草里。一个人走过一些年月后就会发现，所谓的道路不过是一种摆设，供那些在大地上瞎兜圈子的人们玩耍的游戏。它从来都偏离真正的目的。不信去问问那些永远匆匆忙忙走在路上的人，他们走到自己的归宿了吗，没有。否则他们不会没完没了地在路上转悠。

　　而我呢，是不是过早地找到了归宿，多少年住在一间房子里，开一个门，关一扇窗，跟一个女人睡觉。是不是还有另一种活法，另一番滋味。我是否该挪挪身，面朝一生的另一些事情活一活。就像这幢房子，面南背北多少年，前墙都让太阳晒得发白脱皮了。我是不是把它掉个个，让一向阴潮的后墙根也晒几年太阳。

　　这样想着就会情不自禁在村里转一圈，果真看上一块地方，地势也高，地盘也宽敞。于是动起手来，花几个月时间盖起一院新房子。至于旧房子嘛，最好拆掉，尽管拆不到一根好檩子，一块整土块。毕竟是住了多年的旧窝，有感情，再贵卖给别人也会有种被人占有的不快感。墙最好也推倒，留下一个破墙圈，别人会把它当成天然的茅厕，或者用来喂羊圈猪，甚至会有人躲在里面干坏事。这样会损害我的名誉。

　　当然，旧家具会一件不剩地搬进新房子，柴禾和草也一根不剩拉到新院子。大树砍掉，小树连根移过去。路无法搬走，但不能白留给别人走。在路上挖两个大坑。有些人在别人修好的路上走顺了，老想占别人的便宜，自己不愿出一点力。我不能让那些自私的人变得更加自私。

　　我只是把房子从村西头搬到了村南头。我想稍稍试验一下我能不能挪动。人们都说：树挪死，人挪活。树也是老树一挪就死，小树要挪到好地方会长得更旺呢。我在这块地方住了那么多年，已经是一棵老树，根根脉脉都扎在了这里，我担心挪不好把自己挪死。先试着在本村里动一下，要能行，我再往更远处挪动。

　　可这一挪麻烦事跟着就来了。在搬进新房子的好几年间，我收工回来经常不由自主地回到旧房子，看到一地的烂土块才恍然回过神；牲口几乎每天下午都回到已经拆掉的旧圈棚，在那里挤成一堆；我的所有的梦也都是在旧房子。有时半夜醒来，还当是门在南墙上；出去解手，还以为茅厕在西边的墙角。不知道住多少年才能把一个新地方认成家。认定一个地方时或许人已经老了，或许到老也无法把一个新地方真正认成家。一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是你长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。

　　我时常看到一些老人，在一些晴朗的天气里，背着手，在村外的田野里转悠。他们不仅仅是看庄稼的长势，也在瞅一块墓地。他们都是些幸福的人，在一个村庄的一间房子里，生活到老，知道自己快死了，在离家不远的地方，择一块墓地。虽说是离世，也离得不远。坟头和房顶日夜相望，儿女们的脚步声在周围的田地间走动，说话声、鸡鸣狗吠时时传来。这样的死没有一丝悲哀，只像是搬一次家。离开喧闹的村子，找个清静处呆呆。地方是自己选好的，棺木是早几年便吩咐儿女们做好的。从木料、样式到颜色，都是照自己的意愿去做的，没有一丝让你不顺心不满意。

　　唯一舍不得的便是这间()老房子，你觉得还没住够，亲人们也这么说：你不该早早离去。其实你已经住得太久太久，连脚下的地都住老了，连头顶的天都活旧了。但你一点没觉得自己有多么"不自觉"。要不是命三番五次地催你，你还会装糊涂生活下去，还会住在这间房子里，还进这个门，睡这个炕。

　　我一直庆幸自己没有离开这个村庄，没有把时间和精力白白耗费在另一片土地上。在我年轻的时候、年壮的时候，曾有许多诱惑让我险些远走他乡，但我留住了自己。没让自己从这片天空下消失。我还住在老地方，所谓盖新房搬家，不过是一个没有付诸行动的。我怎么会轻易搬家呢?我们家屋顶上面的天空，经过多少年的炊烟熏染，已经跟别处的天空大不一样。当我在远处，还看不到村庄，望不见家园的时候，便能一眼认出我们家屋顶上面的那片天空，它像一块补丁，一幅图画，不管别处的天空怎样风云变幻，它总是晴朗祥和地贴在高处，家安安稳稳坐落在下面；家园周围的这一窝子空气，多少年被我吸进呼出，也已经完全成了我自己的气息，带着我的气味和温度；我在院子里挖井时，曾潜到三米多深的地下，看见厚厚的土层下面褐黄色的沙子，水就从细沙中缓缓渗出；而在西边的一个墙角上，我的尿水年复一年已经渗透到地壳深处，那里的一块岩石已被我含碱的尿水腐蚀得变了颜色。看看，我的上抵高天，下达深地。这都是我在一个地方地久天长生活的结果。我怎么会离开它呢。

　　刘亮程：正午田野

　　1 逃跑的粮食

　　小红，那片正午田野的明亮安静，一直延伸到我日渐开阔的中年人生。

　　成长着的庄稼，走上一段窄窄田梗。你的长裙不适合在渠沟交错的田地间步行，却适合与草和庄稼粘惹亲近。

　　一村庄人在睡午觉。大片大片的庄稼们，扔给正午灼热的太阳。

　　我们说笑着走去时，是否惊扰了那一大片玉米的静静生长。你快乐的欢笑会不会，使早过花期的草木，丢下正结着的种子，返身重蹈含苞吐蕊的花开之路。

　　我听人说玉米是怕受惊吓的作物。苞谷结籽时，听到狗叫声就会吓得停住，往长长一寸叶子，狗叫声停了再一点一点结籽。所以，到秋天掰苞谷时，我们发现有些棒子缺一排谷粒，有些缺两排。还有的捧子半截子没籽，空秃秃的，像谁遗忘的一件事。

　　到了七月，磨镰刀的声音会让麦子再度返青。这些种地人都知道。每年这个月份农人闭户关门，晚上不点灯，黑黑地把刀磨亮。二天一家人齐齐地来到地里，镰刀高举。麦子看见农人来了，知道再也跑不掉，就低头受割。

　　小红，返青是麦子逃跑的方式之一。它往回跑。其余的不会再告诉你。我要给粮食留一条后路。

　　庄稼地和村子其实是两块不一样的作物，它们相互收割又相互种植。长成一代人要耗费多少个季节的粮食。多少个季节的粮食在这块地里长熟时，一代人也跟着老掉了。

　　更多的时光里这两块作物在相互倾听。苞谷日日听着村子里的事情抽穗、扬花、长黄叶子。人夜夜耳闻庄稼的声音入梦。村里人睡觉，不管头南头北，耳朵总对着自己的庄稼地。地里有一些响动人立马侍惊醒。爬上房间顶望一阵。大喝一声。全村的狗立马齐吠。狗一吠，村子周围的庄稼都静悄悄了。

　　小红，我说了这么多你会不会听懂。你快乐的笑声肯定会主这块庄稼地有个好收成。它们能听懂你的声音。我也会。走完这段梗子，我希望能听懂你不说话的心。就像农人听懂一棵苞米。一地苞米的生长声，尽管我们听不见，但一定大得吓人。

　　你看农人在地里，很少说话。怕说漏了嘴，让作物听见。一片麦地如果听见主人说，明年这块地不种麦子了，麦地就会记在心里，刮风时使劲摇晃，摇落许多麦粒。下年不管农人种啥，它都会长出一地麦苗子。

　　麦子会自己种自己。

　　还会逃跑。种地人一辈子都扛着锨追赶粮食。打好多的埂子拦截住粮食。

　　挖好多渠沟陷害粮食。

　　捆绑粮食。碾碎粮食。

　　离心最近的地方盛装粮食。

　　粮食跑到哪就追赶到哪里。

　　背井离乡。携老带幼。

　　千里万里就为追一口粮食。

　　小红，有一种粮食在人生的远路上，默默黄熟，摇落在地。我们很少能被它滋养。我们徒劳的脚，往往朝着心灵的反方向，奔波不已。

　　说出这些并不是，我已经超越俗世的粮食。正相反，多少年来我一直，被俗世的食粮亏饿着，没有力气走向更远处。

　　我只是独自地怀想那片远路上的麦子，一年年地熟透黄落，再熟透黄落。我背对着它们，走进这片村庄田野里。

　　对我来说，能赶上这一季的苞谷长熟，已经是不错的幸福（尽管不是我的）。还有比我更幸福的那一村庄人，他们被眼看成熟的庄稼围住，稻子、苞米、葵花在他们仰面朝天的午睡里，又抽穗又长籽。

　　只有他们知道，念年的丰收是跑不掉了。

　　2、驴脑子里的事情

　　磨在渠沿上的一头驴，一直盯着我们走到眼前，又走过去，还盯着我们看。它吃饱了草，没有事情，看看天，眯一阵眼睛，再看几眼苞谷地，看看地边上的村子，想着大中午的，主人也不拉它回去歇凉。终于看见两个不认识的人，走出村子钻进庄稼地。驴以为是两个人偷驴来了，乘着大中午地里没人。驴的眼神中有一丝疑惑与警觉，却丝毫没有慌乱。驴眼睛跟人眼情差不多一般高，不会小看人。驴首先看见的是人的上半截身子，不像狗，一眼看见的是人的两条腿和小肚子，抬走脖子第二眼才能把人看全。鸡看人更是不像样子，至少分七八截子，一眼一眼地看上去，在脑子里才有个全人的影像，那过程就像我们读一篇小说一样。而且鸡没有记性，看一眼忘一眼，鸡主要看人手里有没有要撒给它的苞谷，它才不管你脖子上面长得啥样呢。

　　你知不知道那头驴脑子里在想啥事情。你说。

　　走出好远了那头驴还扭头看着我们。我们回头看它时，它把头转了过去。但我知道它仍能看见我们。它的眼睛长在头两边，只要它转一下眼珠子，就能看见我们正一前一后地走进苞谷地。

　　一道窄窄地田埂被人走成了路，从苞谷地中穿过去。刮风时两块苞米的叶子会碰到一起。这可能是两家人的苞谷。长成两种样子。这我能看出来。左边这块肯定早播种两三天，叶子比右边这片要老一些。右边这片上的肥料充足，苞谷秆壮，棒子也粗实。一家人勤快些，一家人懒，地里的草在告诉我。

　　我对你说，即使我离开200年再回来，我仍会知道这田野上的事情。在这世界上我最相信，最让我感到踏实的就是田野。它不会长出让我不认识的东西。麦子收割了，苞谷还叶子青青长在地里。红花红到头，该一心一意结它有棱角的籽了，它的刺从今天开始越长越尖硬，让贪嘴的鸟儿嘴角流血，歪着身子咽下一粒，还不过瘾。快走出苞谷地了，我一回头望着你：你知道我脑子里在想啥好事情。你一微笑，头低下去。你的眼神中有我走不出去的一片郁郁青草，漫过身体，高过头顶。一个人走遍万水千山，最后在一棵青草下安身立命。一个念头里过了半辈子的人，也许更容易被另一个念头打动。小红，我是想说，你明白了我就无法行动下去。爱欲是件太古老的东西。连一只母鸡都明白公鸡拍一下翅膀的意思。在人的眼睛里人早已裸体。我们的衣服是穿给鼻子看的。鼻子的气是出给嘴听的。心灵躲得远远的，像荒野上一目了然的一间房子。

　　只有那头驴脑子里的事情，是这片大地一最后的秘密。人的话太多了，人几乎把所有能说的说了出来，真的假的，虚的实的，正的反的。人脑子里已经没有多少好听的东西。这个时候我跑到乡间是完全正确的，听听驴叫狗吠、鸡鸣牛哞，尽管我听不太懂，但我知道它们说的，全是人脑子里没有的事情。

　　还有你，你的欢快笑声。尽管我听懂了。

　　却还想再听。它是我生活中不能没有的声音。

　　3、一片叶子下生活

　　小红，这是别人的田野，有一条埂子让我们走路，一渠沟清水让你洗手濯足，没有一小块地，让我们播自己的种子，收自己的苞谷麦子。

　　可是，我们的要求不高，一片叶子下可以安置一生的日子，花粉佐餐、露水茶饮，左邻一只叫花姑娘的申壳虫，右邻两只忙忙碌碌的褐黄蚂蚁。在这样的秋天，各种粮食的香味弥漫在空气里，粥一样稠浓的西北风，喝一口便饱了肚子。

　　我会让你喜欢上这样的日子，生生世世跟我一走过下去。叶子下怀孕，叶子上面产子。我让你一次生七八个孩子。他们三两天便长大成人，到另一片叶子下过自己的日子。

　　我们不计划生育，只计划好用多久时间，让田野上到处是我们的孩子。

　　他们天生可爱懂事，我们的孩子，只接受阳光和风的教育。在露水和花粉里领受我们的全部旨意。他们向南飞、向北飞、向东飞，都回到家里。

　　小红，如果我们要求不高，一小洼水边，一块土下，一个浅浅的牛蹄窝里，都能安置好一生的日子，针尖小的一丝阳光便暧热身子，头发细的一丝清风，便让我们凉爽半个下午。

　　我们不要家具，不要床。困了你睡在我身上，我睡在一粒发芽的草籽上，梦中我们被两只手一样的蓓蕾捧起来，越举越高，醒来时就到夏天了。

　　扇扇双翅，我要到花花绿绿的田野中转一趟。一朵叫紫娴的花上你睡午觉，另一朵叫红媚的花儿在头顶撑着凉棚。谁也不惊动你。紫色的花粉粘满身子。红色的花粉落进睡梦里。等我转一圈回来，拍拍屁股，宝贝，快起来，该怀孕生子了，东边那片麦茬地里空空荡荡，看不见一个我们的孩子。

　　如果不嫌轻，小红，我们还可以像两股风一样过日子。春天的早晨你从东边那条山谷吹过来，我从南边那片田野刮过去。

　　我们遇到一起变成一股风。是两股紧紧抱在一起的风。

　　我们吹开花朵不吹起一粒尘土。

　　吹开尘土，让人们看见埋没多年的事物，像新的一样。

　　当更大更猛的风刮过田野，我们在哗哗地叶子声里藏起自己，不跟它们往远处吹去。

　　围着村子，一根树枝上的红布条够你吹一个下午。一把旧镰刀上的斑驳尘锈够我们拂拭一辈子。生活在哪停住，哪就有犭迹与累累尘土。我们吹不动更沉重的东西。

　　石磨盘下的天空草地。

　　压在深厚墙基下的金子银子。

　　还有更沉重的这片村庄田野的百年心事。

　　也许，吹响一片叶子，摇落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的天空大地——这些永恒的卑小事情，才让我们想变成一股风。

　　可是，我还是喜欢一片叶子下的安闲日子，叶子下面怀孕，叶子上生产。我们的孩子在同一片田野上过着一样安闲的日子。

　　如果我们死了，就收回我们快乐忙碌的四肢，一动不动躺在那。说好了，谁也不蹬腿，躺多长时光也不翻身。

　　不要把我们的死亡告诉孩子们。他们面对的，只是一代一代地生活下去。死亡仅仅是我们的事情。

　　如果我们不死。只有头顶的叶子黄落下去，身下的叶子也黄落下去。落叶铺满秋天的道路。下雪前我们搭拉禾秆的牛车回到村子。天渐渐冷了。我们不穿冬衣。长一身毛。你长一身红毛，我长一身黑毛。一红一黑站在雪地里。太冷了就到老鼠洞穴蚂蚁洞()穴避寒几日。

　　不想过冬天也可以，选一个隐蔽处昏然睡去，一直睡到春暧草绿，睁开眼，我会不会已经不认识你。你会不会被西风刮到河那边的田野里。冬眠前我们最好手握着手面对面，最好紧抱在一起，春天最早的阳光从东边照过来，会先照暧你的后身子。如果你先醒了，坐起来等我一会儿。太阳照到我的脸上我就醒来，动动身子，睁天眼睛，看见你正一口一口吹我身上的尘土。

　　又一年春天了。你说。

　　又一年春天了。我说。

　　我们在城里的房子是否已被拆除。

　　我们在城里的车是否已经丢了轱辘。

　　我们在城里的朋友，是否全变成老鼠，顺着墙根溜出街市，跑到村庄田野里。

　　你说，等他们全变成老鼠了，我们再回去。